La infancia de Felix Mendelssohn (III): El amanecer del genio (1822–1825)

Capítulo 15: Una ciudad de música

Hacia 1822, Berlín se había convertido en uno de los grandes centros musicales de Europa, vivo con el espíritu del clasicismo y del romanticismo. Sus teatros interpretaban a Mozart y a Weber, sus salones debatían sobre Goethe y Schiller, y sus orquestas tocaban las nuevas sinfonías de Beethoven. En este ambiente de seriedad culta, el joven Felix Mendelssohn, ya de trece años, se encontraba en el centro de un hogar artístico singular.

La casa de los Mendelssohn en la Leipziger Strasse se había convertido ya casi en un conservatorio informal. Los visitantes podían escuchar cuartetos de Haydn o de Beethoven en una habitación, una sonata para piano de Fanny en otra, y niños leyendo poesía griega en una tercera. Cada domingo, las «musicales» de la familia reunían a destacados pensadores, músicos y poetas, todos ansiosos por presenciar el florecimiento de dos talentos extraordinarios.

En esta atmósfera de refinamiento y disciplina, la educación de Felix entró en una nueva fase. Su padre dispuso que estudiara orquestación, composición y teoría con Carl Friedrich Zelter, director de la Singakademie de Berlín, que siguió siendo su principal mentor. Pero, más allá de la guía de Zelter, la curiosidad del muchacho lo empujaba hacia la independencia de espíritu. Sus cuadernos de esta época rebosan de bocetos, fragmentos de cuartetos, ideas sinfónicas y ejercicios contrapuntísticos.

Capítulo 16: Disciplina y descubrimiento

Zelter, aunque severo y racional, comprendía que la inteligencia de su discípulo era extraordinaria. Bajo su supervisión, Felix estudió las obras corales de Bach, Haendel y Palestrina, así como las partituras orquestales de Mozart y Beethoven. El fundamento de su arte fue el oficio: el dominio de la arquitectura musical que más tarde le permitiría unir la claridad clásica con la expresividad romántica.

Cada mañana comenzaba con un estudio riguroso: ejercicios de armonía, lectura de partituras y análisis de fugas. Luego venían horas al piano o al violín, seguidas de lecciones de idiomas e historia. Sin embargo, para Felix el estudio nunca era una carga. Su entusiasmo era inagotable. Escribió a un amigo:

«El trabajo trae felicidad, pues cada nota parece llevar luz en su interior».

Zelter solía poner a prueba a sus alumnos con tareas estrictas: componer fugas, reescribir melodías en distintos modos u orquestar corales. Felix no solo las completaba con rapidez, sino que las transformaba en obras poéticas. Su don no era solo la invención, sino la capacidad de hacer que la estructura cantara.

Capítulo 17: El joven virtuoso

Para 1823, Mendelssohn ya había comenzado a actuar en público. Sus primeros conciertos revelaron no el ardor exhibicionista de un prodigio, sino un arte sereno: dominio del teclado, frases sutiles y una notable inteligencia musical. Su repertorio incluía conciertos de Mozart, sonatas de Beethoven y sus propias composiciones tempranas.

Su fama se extendió por los salones de Berlín. Los observadores se maravillaban no ante el espectáculo de un intérprete niño, sino ante la madurez de su musicalidad. Un crítico escribió:

«No toca como un niño que imita a sus mayores, sino como alguien que habla una lengua que siempre le ha pertenecido».

Al mismo tiempo, ya dirigía pequeños conjuntos, incluida la orquesta familiar, y componía obras de cámara con una fluidez asombrosa. Sus doce sinfonías para cuerda, escritas entre los once y los catorce años, forman un puente entre la claridad de Haydn y la calidez emocional de Schubert. Cada una demuestra su comprensión de la proporción, la textura y el desarrollo temático muy por encima de su edad.

Capítulo 18: El Octeto en mi bemol mayor, Op. 20 (1825)

En 1825, cuando Felix tenía apenas dieciséis años, compuso una de las obras más asombrosas de toda la historia de la música: el Octeto en mi bemol mayor, Op. 20. Escrito como regalo de cumpleaños para su amigo Eduard Rietz, la pieza es a la vez un milagro de exuberancia juvenil y una obra maestra de dominio compositivo.

Escrito para ocho instrumentos de cuerda, el Octeto combina la intimidad de la música de cámara con una ambición sinfónica. Su primer movimiento estalla de vitalidad y brillantez contrapuntística, aunque su forma está perfectamente equilibrada. El movimiento lento irradia un lirismo teñido de melancolía, mientras que el Scherzo —inspirado en la «Walpurgisnacht» de Goethe— parece disolver la gravedad misma, convirtiendo el sonido en movimiento y luz.

Zelter, aunque rara vez efusivo, admitió que el Octeto era «música más allá del alcance de la juventud». Las generaciones posteriores lo reconocerían como la primera obra plenamente madura de un genio adolescente: una composición que se sitúa junto a las sinfonías juveniles de Mozart y los cuartetos de juventud de Schubert como un hito de la precocidad cumplida.

Para el propio Mendelssohn, el Octeto marcó un punto de inflexión: era su despedida de la infancia y el umbral de su voz madura. Más tarde lo llamaría «mi favorito entre mis obras tempranas», revisándolo solo ligeramente en años posteriores, como si temiera perturbar la frescura de la inspiración que lo había producido.

Capítulo 19: La obertura de El sueño de una noche de verano

Solo un año después, en 1826, llegó otro milagro: la obertura de El sueño de una noche de verano, compuesta cuando Mendelssohn tenía diecisiete años. La obra se convertiría en una de las piezas definitorias de toda su carrera y en una de las creaciones más queridas del siglo XIX.

La idea de la obertura surgió de su pasión de toda la vida por Shakespeare, cuyas obras leía en traducción junto a su hermana Fanny. Una tarde, tras comentar la obra, Felix se sentó al piano y comenzó a esbozar temas que captaban su espíritu mágico: la ligereza de las danzas de hadas, el misterio del bosque, la ternura de los sueños de los enamorados.

Completada en cuestión de semanas, la obertura fue una auténtica revelación. Comienza con acordes trémulos que parecen abrir las puertas de la imaginación, seguidos de motivos ágiles que evocan el susurro de las hojas, la risa de los duendes y la energía rítmica de la aventura juvenil.

Zelter, aunque profundamente conmovido, era cauto. «Es hermosa —dijo—, pero ¿cómo la entenderá el mundo?».

Cuando Mendelssohn tocó la obertura para Goethe, ya septuagenario, el viejo poeta lloró en silencio y murmuró:

«Mi pequeño David, que me deleita con su música cuando estoy cansado del mundo».

En esa frase, Goethe captó la esencia del genio de Mendelssohn: un arte que devuelve la inocencia a la experiencia, la claridad a la emoción y la gracia a la forma.

Capítulo 20: La transición a la madurez

Para 1825, la transformación estaba completa. El muchacho que había deslumbrado a los salones de Berlín era ya reconocido en toda Alemania como un compositor de talla. Su música combinaba la disciplina de los maestros clásicos con la imaginación poética de la nueva era romántica. Los críticos lo saludaban como el sucesor espiritual de Mozart, no porque lo imitara, sino porque compartía la misma armonía entre intelecto y emoción.

El hogar de los Mendelssohn seguía siendo un punto de encuentro para artistas y pensadores. Los visitantes continuaban maravillándose ante la refinada atmósfera de la casa, pero el foco había cambiado: la familia ya no exhibía prodigios, sino que presentaba a un artista. Fanny, cuyo propio genio musical era formidable, siguió siendo su confidente y colaboradora. Sus interpretaciones a dúo continuaron, ahora cargadas de una comprensión emocional madura.

Abraham y Lea Mendelssohn, orgullosos pero modestos, observaban el ascenso de su hijo con una satisfacción serena. Abraham escribió una vez a un amigo:

«Procuramos educarlo como a un hombre, no como a un fenómeno; y así, quizá, se ha convertido en ambas cosas».

Epílogo: El fin de la infancia

En 1825, a los dieciséis años, Felix Mendelssohn se encontraba en el umbral de la grandeza. Los años de estudio doméstico, de disciplina silenciosa y armonía familiar habían forjado en él un equilibrio singular: inteligencia sin arrogancia, emoción sin caos. Su arte ya había alcanzado cumbres que muchos compositores nunca logran en toda una vida.

El Octeto y la obertura de El sueño de una noche de verano anunciaron una nueva voz en la música europea: lúcida, lírica y llena de luz espiritual. Hijo de la Ilustración y del Romanticismo, Mendelssohn había logrado lo que pocos alcanzan: había hecho eterna la juventud en el sonido.

Pronto viajaría más allá de Berlín —a Weimar, a Londres, a Italia—, llevando consigo el resplandor de aquellos años formativos. Pero, en espíritu, el mundo lo recordaría para siempre tal como era entonces: un joven ante su piano, sonriendo suavemente, como si escuchara una melodía que perteneciera al aire mismo.