Haydn en Inglaterra: el primer viaje a Londres

Haydn, de J. Cuthbert Hadden - Capítulo 14

TRIUNFO EN INGLATERRA

EL PRIMER VIAJE A LONDRES

EL COMPOSITOR LLEGA A UN NUEVO MUNDO

Cuando Joseph Haydn llegó a Inglaterra a comienzos de 1791, entró en un mundo completamente distinto de Esterháza. El contraste difícilmente podría ser mayor. En Esterháza, la música pertenecía a una casa principesca, moldeada por los gustos y las órdenes del príncipe Nicolás. En Londres, la música pertenecía a una vasta ciudad pública: suscriptores, críticos, aristócratas, editores, empresarios de conciertos, periódicos, facciones rivales, salas abarrotadas y un público ansioso por ver al famoso hombre cuya música ya lo había precedido.

Haydn había cruzado el mar como un maestro de edad avanzada, no como un joven aventurero. Tenía casi sesenta años. Tras él quedaban la larga disciplina del servicio, la inmensa formación práctica de la orquesta de los Esterházy, los años de aislamiento, las sinfonías, los cuartetos, las obras para baritón, las óperas, las obras sacras y las entretenciones cortesanas que habían construido su oficio. Llegó a Londres no para averiguar si tenía genio, sino para descubrir qué sucedería cuando ese genio se presentara ante un público libre, entusiasta y numeroso.

Londres no lo trató como una pequeña curiosidad extranjera. Lo recibió como a un maestro vivo. Su nombre ya era famoso; su presencia hizo visible esa fama. La música que antes había servido a un palacio remoto se presentaba ahora ante la ciudad musical más activa de Europa en el plano comercial. El compositor privado se convirtió en una figura pública.

Este fue el gran sentido del primer viaje a Londres. Haydn no abandonó su pasado; lo trajo consigo. La claridad, la disciplina, el humor, el dominio orquestal y la maestría arquitectónica aprendidos en el servicio aristocrático se encontraron ahora con la energía de una ciudad que podía aplaudir, pagar, criticar, rivalizar, competir y celebrar. El resultado fue el triunfo.

El hombre que había sido "obligado a volverse original" en el aislamiento descubrió que su originalidad podía conquistar una metrópoli pública.

LONDRES: RUIDO, SOCIEDAD Y EL IMPACTO DE LA CIUDAD

Para Haydn, Londres fue a la vez estimulante y abrumador. Había conocido Viena, pero durante décadas su vida diaria había sido en gran parte provinciana y cortesana. Londres lo enfrentó a la escala: calles, multitudes, carruajes, comercio, entretenciones públicas, cenas, invitaciones, casas nobles, salas de conciertos y el movimiento incesante de la vida metropolitana.

Quedó fascinado, pero también perturbado. Los gritos de los vendedores callejeros y el ruido de la vida urbana cotidiana lo irritaban profundamente. Un compositor que había pasado años refinando los efectos orquestales más pequeños no podía ignorar fácilmente el sonido descontrolado de la ciudad. Londres le dio fama, pero también agredió su oído.

Este es uno de los detalles más humanos del viaje. El mundo público que lo honraba también lo agotaba. Amaba la admiración, pero necesitaba silencio. Disfrutaba de la sociedad, pero requería las horas de la mañana para componer. Podía aceptar cenas e invitaciones cortesanas, pero pronto comprendió que una atención social excesiva dañaba su salud e interfería con el trabajo.

Finalmente se retiró del bullicio de Great Pulteney Street a Lisson Grove, donde vivió más tranquilo, casi "como en un monasterio". La frase es reveladora. Incluso en Londres, incluso en medio del triunfo, Haydn siguió siendo el trabajador disciplinado. No deseaba simplemente ser entretenido. Deseaba componer.

La ciudad quería poseerlo socialmente. Haydn tuvo que protegerse artísticamente. El triunfo londinense comenzó no solo con los aplausos, sino con la lucha silenciosa de Haydn por preservar el orden interior del que dependía su música.

LA ATENCIÓN SOCIAL: EL MAESTRO COMO CELEBRIDAD

La sociedad londinense descubrió pronto que Haydn no era solo un compositor famoso, sino también un invitado fascinante. Lo invitaban a todas partes: cenas, casas nobles, reuniones musicales, clubes, actos reales y entretenciones de moda. Era admirado no solo por su música, sino por su personalidad: modesta, de buen humor, franca, devota, observadora y discretamente ingeniosa.

Esta nueva vida social era a la vez halagadora y peligrosa. En Esterháza, Haydn había sido valorado porque era útil. En Londres, era valorado porque era famoso. La diferencia era profunda. Ya no era simplemente el servidor de un príncipe, aunque todavía llevaba dentro los hábitos del servicio. Ahora era un hombre a quien los aristócratas deseaban conocer, a quien las sociedades deseaban honrar y a quien los organizadores de conciertos deseaban exhibir.

La Sociedad Anacreóntica expresó su admiración por él. El príncipe de Gales se interesó por él. Los círculos reales y aristocráticos abrieron sus puertas. Haydn, que alguna vez había comido en mesas de sirvientes y vestido librea, se encontraba ahora tratado como un maestro europeo célebre.

Sin embargo, siguió siendo práctico. Observaba, anotaba, comparaba y juzgaba. Le agradaba la atención, pero no se embriagaba con ella. Podía disfrutar de los elogios y aun así quejarse de las cenas tardías. Podía asistir a la corte y seguir pensando en la composición. La fama no disolvió al trabajador que llevaba dentro.

Este equilibrio da al viaje londinense su encanto especial. Haydn era célebre, pero no se volvió teatral. Entró en la celebridad con los modales de un artesano. Aceptó el honor con gratitud, pero nunca olvidó que su verdadera dignidad residía en el trabajo.

CÍRCULOS REALES: EL BUEN Y HONORABLE ALEMÁN

La acogida de Haydn en los círculos reales fue una de las señales más claras de su extraordinaria condición. El príncipe de Gales lo admiraba y lo invitó repetidamente a Carlton House. En un concierto en York House, el programa estuvo enteramente dedicado a la música de Haydn. No era una hospitalidad ordinaria. Era un reconocimiento real de la autoridad artística.

Haydn fue presentado al rey Jorge III y a la reina Carlota. El rey comentó que Haydn había escrito mucho, a lo que Haydn respondió con su modesto humor característico, diciendo que había escrito más de lo que le convenía. El rey no estuvo de acuerdo. La reina, por su parte, deseaba que se estableciera en Inglaterra e incluso imaginó una intimidad musical en Windsor. El comentario del rey de que no estaba "celoso de Haydn" porque Haydn era un buen y honorable alemán produjo una de las mejores respuestas del compositor: que conservar tal reputación era su mayor orgullo.

Este intercambio revela mucho sobre Haydn. Entendía el honor no como vanidad, sino como carácter moral. Los elogios que le importaban no eran simplemente que fuera inteligente, famoso o a la moda. Era que fuera honorable. Había venido de orígenes humildes, vivido la dependencia, servido a príncipes, dirigido músicos, tratado con editores y ahora conocía a reyes. A través de todos esos mundos, quería seguir siendo recto.

Su recepción real también muestra el nuevo lugar del compositor en la sociedad europea. Haydn no era noble por nacimiento, pero podía ser recibido por la realeza porque su música lo había hecho socialmente visible. El arte cruzaba barreras que el nacimiento había fijado. El hijo de un carretero se presentaba ante reyes porque el sonido había llevado su nombre.

Londres dio a Haydn una dignidad pública que Esterháza había preparado, pero nunca mostrado plenamente.

RIVALIDADES, CELOS Y EL MERCADO PÚBLICO

La primera temporada londinense no estuvo libre de dificultades. El mundo musical de Londres, pese a todo su entusiasmo, estaba lleno de rivalidades. Las organizaciones de conciertos competían; los celos profesionales agudizaban las opiniones; los intereses financieros complicaban los artísticos. Los conciertos de Salomon se retrasaron por disputas teatrales y operísticas relacionadas con la apertura de la nueva Ópera y la disponibilidad de cantantes. El retraso fue embarazoso tanto para Salomon como para Haydn.

Por un momento, Haydn quedó temporalmente eclipsado. Había sido traído a Londres con grandes expectativas, pero los primeros conciertos fueron pospuestos. Los bandos rivales intentaron disminuir la excitación que lo rodeaba. Algunas notas públicas lo ridiculizaron como una posible "maravilla de nueve días", insinuando que un conocimiento más cercano podría mostrarlo inferior a los compositores ya conocidos en Inglaterra.

Este es un valioso recordatorio de que la fama pública no es pura admiración. También es exposición. Esterháza había aislado a Haydn de muchos de esos ataques públicos. Londres lo puso en un mundo donde la reputación era disputada, anunciada, puesta en duda y defendida. Un compositor debía ahora enfrentar no solo a los mecenas, sino a los mercados.

Haydn no se alarmó. Su vida ya le había enseñado paciencia. Conocía la envidia desde la juventud, y confiaba tanto en la Providencia como en su crédito ya establecido con la nación inglesa. El hombre que había soportado a Frankh, Reutter, la pobreza, Porpora, Werner, el matrimonio y el servicio cortesano difícilmente sería destruido por el sarcasmo de los periódicos.

La rivalidad se intensificaría más tarde con la llegada de Ignaz Pleyel, a quien los Conciertos Profesionales trajeron para oponerse a él. La reacción de Haydn fue bellamente característica. No odiaba a Pleyel. Asistió a sus conciertos, elogió su modestia y, aun cuando surgieron observaciones críticas, conservó el afecto. La grandeza de Haydn no estuvo solo en su música, sino en su capacidad de seguir siendo generoso en un mundo de rivalidades.

LA ORQUESTA DE SALOMON: UN NUEVO INSTRUMENTO PARA UN NUEVO PÚBLICO

La orquesta de Salomon no era enorme según los estándares posteriores, pero en la época de Haydn se consideraba considerable. Contaba con unos treinta y cinco a cuarenta intérpretes: cuerdas, vientos, trompetas y timbales. Comparada con las fuerzas más reducidas de los Esterházy, esto le dio a Haydn una sonoridad pública más amplia. Seguía siendo de escala clásica, pero de mayor presencia, más directamente adecuada para la sala de conciertos y capaz de mayor brillantez.

El método de dirección también pertenecía a la época. Haydn no se situaba ante la orquesta con una batuta a la manera moderna. Salomon dirigía desde el primer violín, mientras Haydn se sentaba al clavecín, ayudando a mantener unido el conjunto con acordes ocasionales. Esta disposición nos sitúa firmemente en la práctica musical de finales del siglo XVIII. El compositor estaba presente, activo, central, pero no era director en el sentido moderno.

Una anécdota del ensayo revela la autoridad práctica de Haydn. Cuando la orquesta tocó las primeras notas de una sinfonía demasiado fuerte y no logró satisfacerlo tras reiteradas peticiones, Haydn tomó prestado un violín y demostró exactamente lo que quería. Los músicos lo entendieron de inmediato. Esta escena es importante porque muestra que la autoridad de Haydn era musical antes que verbal. Su inglés era limitado; su oído era absoluto.

La dificultad del idioma no desapareció. Podía decir, hermosamente, que el lenguaje de la música se entendía en todo el mundo, pero, como observa con ingenio el libro, no se puede hablar a una orquesta exclusivamente en negras y redondas. Aun así, Haydn se las arreglaba. Tenía una manera ganadora con los intérpretes. Sabía obtener lo que quería sin tiranía.

La orquesta de Salomon se convirtió en la contraparte pública del laboratorio de Esterháza. En Esterháza había aprendido a escribir para músicos conocidos en un mundo privado. En Londres aprendió cómo esa misma maestría podía dirigir un conjunto público ante un auditorio que pagaba.

LAS SALAS DE HANOVER SQUARE: EL ESCENARIO DEL TRIUNFO

Por fin, tras retrasos y rivalidades, el primer concierto tuvo lugar en las Hanover Square Rooms, entonces la principal sala de conciertos de Londres. El público era brillante y llenó la sala. Este fue el momento público decisivo. El famoso compositor ya no era un nombre lejano. Estaba en la orquesta. Era visible. Estaba presente ante Londres.

El éxito fue inmenso. Charles Burney dejó constancia de que la aparición de Haydn en la orquesta pareció tener un efecto eléctrico sobre todos los presentes y que no recordaba una interpretación marcada por un entusiasmo mayor. Esta es una de las grandes escenas de la vida de Haydn. El hombre que había sido alguna vez un chico de coro desatendido, un pobre estudiante de buhardilla, un criado de la corte y un lejano Kapellmeister, se encontraba ahora en el centro de un público electrizado.

Las Hanover Square Rooms tenían en sí mismas una importancia simbólica. Pertenecían a la creciente cultura de conciertos públicos que definiría gran parte de la vida musical moderna. En años posteriores, muchos grandes músicos actuarían allí, pero para Haydn el lugar ya bastaba: una sala donde la música instrumental podía convertirse en un acontecimiento público, no simplemente en entretenimiento cortesano.

El público de la época añadía dramatismo visual: miriñaques, espadas, vestimenta formal, ceremonia, rango social, colores de entradas según el género, exhibición aristocrática y todo el espectáculo de la vida de conciertos de finales del siglo XVIII. La música no se escuchaba en un espacio neutral. Se escuchaba en un teatro social de moda y cultura. Las sinfonías de Haydn debían hablar a través de ese entorno y por medio de él.

Lo hicieron. Las Hanover Square Rooms se convirtieron en el lugar donde la maestría privada de Haydn se transformó en triunfo público.

LAS SINFONÍAS DE LONDRES: MÚSICA PARA UNA CIUDAD PÚBLICA

Las sinfonías que Haydn escribió para Londres no eran simplemente continuaciones de su estilo de Esterházy. Llevaron su oficio maduro a una nueva escala pública. El público era más numeroso, las expectativas diferentes, la orquesta más fuerte, la publicidad más amplia y lo que estaba en juego más alto. Haydn respondió ampliando la fuerza expresiva y arquitectónica de la sinfonía.

Estas obras muestran lo que Londres le dio: un mayor sentido de la dirección pública. La sinfonía ya no era solo el entretenimiento inteligente de una casa principesca. Se convirtió en una conversación con una ciudad. Los inicios debían captar la atención. Los movimientos lentos debían profundizar la atmósfera. Los finales debían generar excitación. Los efectos orquestales debían proyectarse con claridad en una sala pública.

Sin embargo, Haydn no se traicionó a sí mismo. Las sinfonías londinenses siguen llenas de sus virtudes características: ingenio, equilibrio, sorpresa, economía, inteligencia formal, vitalidad rítmica y calidez humana. Lo que cambia es la amplitud de la comunicación. Habla de manera más pública, pero sigue siendo inconfundiblemente Haydn.

El público comprendió. Los movimientos lentos y los adagios podían ser repetidos a petición. Los oyentes eran arrebatados por la admiración. Los aplausos públicos interrumpían incluso pasajes delicados, sobre todo entre oyentes exaltados. Esto podía perturbar la continuidad musical, pero también revela el poder emocional de la presencia de Haydn. Londres no lo recibió cortésmente; lo recibió apasionadamente.

El triunfo de las sinfonías londinenses es uno de los momentos decisivos en la historia del género. La sinfonía, que Haydn había desarrollado a lo largo de décadas de servicio y experimentación, se convirtió ahora en una de las grandes formas públicas de la música europea. En Londres, Haydn no se limitó a presentar sinfonías; mostró lo que una sinfonía podía significar ante un público.

LA RIVALIDAD CON PLEYEL: EL TRIUNFO DE LA GENEROSIDAD

La llegada de Ignaz Pleyel como figura rival en el mundo de los conciertos londinenses podría haber producido amargura. Pleyel había sido alumno de Haydn, y los Conciertos Profesionales esperaban usarlo como contrapeso al inmenso prestigio del invitado de Salomon. La situación podría haber humillado a un hombre menor. Podría haber provocado celos, enojo u hostilidad pública.

Haydn respondió con nobleza. No negó la rivalidad, pero se negó a convertirla en odio. Asistió a los conciertos de Pleyel. Habló de él con afecto. Incluso cuando criticó la presunción, dijo que lo quería. Hay algo profundamente conmovedor en esto. Haydn tenía todo el derecho a sentirse amenazado, pero su seguridad interior era demasiado fuerte para la mezquindad.

Este episodio revela la estabilidad moral que había tras su éxito público. Haydn había pasado su vida sometido a la prueba de la envidia, la pobreza, la dependencia y el malentendido. Hacia 1791–1792 sabía quién era. La rivalidad no podía perturbarlo fácilmente porque su reputación descansaba en décadas de trabajo.

El asunto Pleyel muestra también cómo Londres transformó la música en competencia. Los conciertos públicos exigían novedad, nombres, facciones, comparaciones y estrategia comercial. Haydn entró en ese mundo tarde en su vida, pero no se corrompió. Siguió siendo generoso donde otros podrían haberse vuelto ansiosos.

El triunfo de Haydn en Inglaterra no fue solo musical; fue de carácter. Triunfó sin malicia.

SAN PABLO: LAS VOCES DE LOS NIÑOS

Entre todas las experiencias de la visita a Londres, una de las más conmovedoras fue la audición de Haydn de los Niños de la Caridad en la catedral de San Pablo. Participaron unos cuatro mil niños, y Haydn dejó constancia de que esa música inocente y reverente lo conmovió más que cualquiera que hubiera escuchado.

El momento es profundamente revelador. Haydn, maestro de sinfonías, huésped célebre de príncipes, el triunfo de Hanover Square, quedó conmovido sobre todo por las voces infantiles en una sencillez sagrada. Quizá la escena le recordó su propia infancia: el niño de coro de San Esteban, el muchacho formado en la música de iglesia, el niño que había cantado misas a los seis años, el pobre chico cuya vida se formó con el sonido sacro antes de convertirse en maestro de la arquitectura instrumental.

Los Niños de la Caridad despertaron algo más profundo que la admiración profesional. Tocaron la memoria, la fe, la humildad y la inocencia. Haydn había conocido el esplendor de Esterháza y el aplauso de Londres, pero los niños le dieron una verdad musical de otro tipo: sonido reverente sin vanidad.

El detalle también nos recuerda que el arte de Haydn, pese a todo su ingenio y su éxito público, siguió arraigado en la piedad. Su sentimiento religioso era simple, sincero y duradero. No separaba la música de la gratitud. La experiencia en San Pablo pertenece al hilo espiritual que va desde Rohrau y San Esteban hasta La Creación y Las Estaciones.

El sinfonista que conquistó Londres seguía siendo el niño que alguna vez había aprendido a cantar en la iglesia.

HERSCHEL: EL COMPOSITOR Y EL ASTRÓNOMO

Tras la temporada de conciertos, Haydn realizó excursiones, incluidas visitas a Windsor, Ascot y Slough. En Slough conoció a William Herschel, el gran astrónomo, que también tenía formación musical. El encuentro es uno de los episodios intelectuales más bellos de la visita: el compositor del orden musical frente al hombre que estudiaba el orden cósmico.

Haydn quedó profundamente impresionado por el telescopio de Herschel y por la idea de un hombre que pasaba largas horas bajo el frío cielo observando los astros. Se puede imaginar cómo afectó este encuentro a Haydn. Su mente era naturalmente curiosa. Recogía impresiones por todas partes: música, máquinas, ceremonias, ciudades, multitudes, naturaleza, ciencia y costumbres sociales.

El encuentro con Herschel pertenece al mismo universo imaginativo que más tarde haría posible La Creación. Haydn siempre había poseído un sentido de asombro, pero Londres lo ensanchó. Vio no solo públicos y cortes, sino también ciencia, industria y un mundo más amplio de conocimiento.

El compositor que había construido universos musicales se encontraba ahora ante los instrumentos usados para observar el universo físico. El simbolismo es irresistible. Herschel miraba el espacio; Haydn organizaba el tiempo. Ambos buscaban orden en la inmensidad.

VAUXHALL, WINDSOR, ASCOT: EL OBSERVADOR CURIOSO

El cuaderno de Haydn del viaje londinense lo muestra como un observador atento de la vida inglesa. Fue a los Jardines de Vauxhall, donde encontró la música bastante buena y el lugar distinto a cualquier otro del mundo. Visitó el castillo de Windsor. Fue a Ascot a ver las carreras. Estos detalles pueden parecer periféricos, pero enriquecen el retrato.

Haydn no era un hombre estrecho. Había vivido durante décadas dentro de la rutina cortesana, pero su mente seguía abierta. Londres e Inglaterra le ofrecieron una serie de impresiones: ceremonia real, jardines públicos, diversiones sociales, instrumentos científicos, canto infantil, rivalidades de conciertos, gritos callejeros, públicos numerosos y las costumbres de un país muy distinto de Austria.

Esta curiosidad es importante para comprender su estilo tardío. Haydn era lo bastante mayor para estar asentado, pero no lo bastante mayor para estar cerrado. Aún podía aprender. Aún podía sorprenderse. Aún podía comparar y disfrutar. El viaje londinense le dio no solo fama, sino nuevas sensaciones.

El mundo entró en él, y él respondió con música. El triunfo londinense de Haydn no fue solo un triunfo de una maestría pasada; fue también una renovación de la imaginación.

LA PRIMERA TEMPORADA Y EL SENTIDO DEL ÉXITO

Al final de la primera temporada londinense, el éxito de la visita de Haydn era indudable. Los conciertos de Salomon habían concluido brillantemente. Las obras de Haydn fueron recibidas con admiración, entusiasmo y aplausos reiterados. Su presencia había electrizado al público; sus sinfonías habían ampliado su reputación pública; su posición social había crecido; su nombre se había convertido en una de las grandes posesiones musicales de Londres.

Este éxito no fue accidental. Londres no hizo grande a Haydn; reconoció una grandeza ya formada. Pero el reconocimiento importa. Durante décadas, Haydn había trabajado en un aislamiento relativo. Su música había viajado, pero él mismo había permanecido al servicio. En Londres, el hombre y la música se unieron por fin ante el público.

El triunfo también alteró el sentido de su propia vida. Había sido un criado; ahora era un maestro público. Había escrito para un príncipe; ahora escribía para una ciudad. Había vivido en un palacio; ahora estaba en una sala de conciertos. Había sido admirado por aristócratas; ahora era aplaudido por un público más amplio.

El viaje londinense le dio dinero, honor, independencia y confianza. También le dio una nueva escala de ambición sinfónica. Las sinfonías londinenses posteriores se contarían entre los mayores logros de su carrera, no porque abandonara su pasado, sino porque ese pasado encontró una forma pública más amplia.

En Inglaterra, Haydn no se convirtió en otro compositor.

Se convirtió en Haydn de manera más plena.

EL SENTIDO DEL DECIMOCUARTO CAPÍTULO

Este capítulo marca el florecimiento público de la larga disciplina de Haydn. Todo en su vida anterior lo había preparado para Londres: la humildad práctica de Rohrau, la dureza de Hainburg, la disciplina de San Esteban, la autoeducación en Viena, la primera orquesta bajo Morzin, las décadas de servicio bajo los Esterházy, el aislamiento de Esterháza, el trabajo diario de composición y la gradual difusión de su fama por Europa.

En Inglaterra, todas esas preparaciones ocultas se hicieron visibles. El compositor que había aprendido a escribir para una corte privada descubrió ahora que su lenguaje podía conmover a un público numeroso. El maestro que había refinado la sinfonía en relativo aislamiento la convirtió ahora en un acontecimiento de sala de conciertos de importancia internacional. El hombre que había temido al mar y entrado en Londres tarde en su vida se encontró recibido por príncipes, admirado por críticos y aplaudido por multitudes.

El triunfo fue musical, social, moral e histórico. Demostró que la música instrumental, en manos de Haydn, se había convertido en un arte público del más alto nivel. Demostró que un compositor formado en el servicio podía dominar a un público libre. Demostró que la claridad, el ingenio, el equilibrio y la inteligencia humana podían excitar el entusiasmo tanto como el virtuosismo o el espectáculo teatral.

Y demostró algo profundamente personal: la larga paciencia de Haydn no se había desperdiciado. Sus décadas de deber lo habían preparado para la libertad. Su disciplina privada lo había preparado para la gloria pública.

El primer viaje a Londres no fue una huida de su pasado.

Fue el momento en que ese pasado finalmente le habló al mundo.