William Steinberg: el maestro que convirtió la disciplina en fuego

Hay directores cuyas leyendas se construyen sobre una personalidad teatral, y hay otros cuya grandeza reside en algo más duradero: autoridad sin ruido, disciplina sin frialdad y un nivel orquestal tan alto que empieza a parecer un carácter moral. William Steinberg pertenecía a este segundo tipo. Nacido como Hans Wilhelm Steinberg en Colonia el 1 de agosto de 1899 y fallecido en la ciudad de Nueva York el 16 de mayo de 1978, se convirtió en uno de los grandes directores de mediados del siglo XX, profundamente asociado a la Orquesta Sinfónica de Pittsburgh, pero también importante en Buffalo, Boston, Londres y en la Metropolitan Opera. Se le admiraba por un estilo descrito repetidamente como directo y a la vez expresivo, contenido en el gesto pero lleno de impulso interior.

Lo que hace a Steinberg especialmente fascinante es que su biografía une tres temas poderosos: la antigua tradición alemana del Kapellmeister, el exilio de la Alemania nazi y la reconstrucción de una vida musical en América. Trabajó primero con Otto Klemperer en la Ópera de Colonia, después ocupó puestos de ópera en Praga y Frankfurt, luego ayudó a Bronisław Huberman a levantar la Orquesta Sinfónica de Palestina en 1936, tras ser obligado a salir de Alemania, antes de consolidarse como gran director estadounidense. Su vida lleva, por tanto, no solo un significado artístico sino también un peso histórico.

Infancia y formación: Colonia, estudio y el ideal del Kapellmeister

La formación musical de Steinberg fue sólidamente alemana y sólidamente práctica. Britannica registra que se formó con Otto Klemperer en la Ópera de Colonia y que fue director principal allí en 1924. Ese único dato ya dice mucho. El mundo de Klemperer era de seriedad, normas exigentes y un profundo dominio estructural. Steinberg no llegó a la música por encanto ni por publicidad; se formó en una de las escuelas más duras de disciplina operística.

Esta base temprana ayuda a explicar la forma de su autoridad posterior. Los directores formados en el antiguo sistema teatral conocen a menudo no solo las partituras sino también la realidad diaria del trabajo musical: los ensayos, el tempo, el equilibrio, la psicología de los cantantes y la conversión de las ideas en estándares repetibles. Steinberg parecería después casi el ejemplo ideal de esa tradición. No era un soñador místico en el podio. Era un constructor, un corrector y un perfeccionador. Era el tipo de maestro que hacía que las orquestas tocaran mejor porque sabía exactamente lo que quería.

Praga y Frankfurt: el ascenso de un gran director

Britannica señala que Steinberg dirigió ópera en Praga entre 1925 y 1929 y en Frankfurt del Meno entre 1929 y 1933. No eran puestos marginales. Lo situaron dentro de la corriente principal de la vida operística centroeuropea a un alto nivel, durante un periodo de extraordinaria riqueza artística. A comienzos de la década de 1930 ya era un director de gran prestigio, y su carrera podría haber seguido ascendiendo dentro de las instituciones musicales alemanas de no haber intervenido la historia.

Esta fase de su vida es importante porque recuerda que la grandeza estadounidense posterior de Steinberg no fue la historia de un músico provinciano que triunfó en el extranjero. Ya se había convertido en un director europeo serio antes de que el exilio reorientara su camino. Su autoridad posterior en Estados Unidos descansaba sobre una base madura, no sobre la improvisación. Estados Unidos no lo inventó; le dio un segundo escenario en el que revelar lo que ya era.

Exilio, 1933–1936: de la Alemania nazi a Palestina

La toma del poder por los nazis hizo añicos esa trayectoria europea. Steinberg, que era judío, no podía continuar bajo el régimen. Britannica afirma que en 1936 fundó, junto con Bronisław Huberman, la Orquesta Sinfónica de Palestina, más tarde la Filarmónica de Israel. La biografía de Huberman añade que Steinberg preparó a la orquesta para su primer concierto en diciembre de 1936, dirigido por Toscanini.

Este es uno de los capítulos más nobles de su vida. La Sinfónica de Palestina no fue simplemente una empresa musical. Formó parte de una red de rescate para músicos judíos desplazados y sus familias. Ayudar a construir una orquesta así en aquellos años era participar directamente en la supervivencia cultural en medio de una catástrofe. Steinberg no solo reconstruía su propia vida; ayudaba a otros a hacer lo mismo. Se encontraba en un momento en el que la música no era un lujo sino una forma de rescate.

América: Buffalo y la reconstrucción de una carrera

Tras emigrar a Estados Unidos, Steinberg se convirtió en director musical de la Filarmónica de Buffalo. La historia oficial de la Sinfónica de Pittsburgh lo recoge con claridad y sitúa Buffalo como preludio inmediato de sus años en Pittsburgh. Fue el escenario en el que volvió a establecerse en la vida orquestal estadounidense.

Buffalo importa porque muchos directores emigrados necesitaron tiempo para adaptarse a las instituciones y al público estadounidenses. Steinberg no solo superó esa transición; la dominó. Surgió como el tipo de director en el que las orquestas confiaban: estable, exigente, musicalmente sofisticado y capaz de elevar los niveles sin autoexhibición teatral. La antigua formación europea y el nuevo contexto americano se encontraron de manera productiva en él.

Uno de los logros más notables de este periodo fue su grabación de 1946 de la Séptima Sinfonía de Shostakovich con la Filarmónica de Buffalo, identificada en Wikipedia como la primera grabación de estudio de la obra. Es un detalle llamativo porque muestra a Steinberg no solo como constructor de orquestas, sino también como artista comprometido con el repertorio urgente del siglo XX.

Pittsburgh: la gran identificación

Steinberg fue director musical de la Sinfónica de Pittsburgh en 1952 y siguió siendo su figura central hasta 1976. La historia oficial de la orquesta trata este periodo como una de sus etapas decisivas, y la cronología confirma lo largo y trascendente que fue esa relación. Durante esos años definió el perfil de la orquesta, dirigió giras importantes y ayudó a convertir Pittsburgh en un centro sinfónico serio de prestigio nacional e internacional.

Es el capítulo por el que se le recuerda con más profundidad. Pittsburgh le dio lo que Filadelfia dio a Ormandy o Cleveland a Szell: una orquesta que se convirtió en un instrumento duradero de su personalidad musical. Con Steinberg, la Sinfónica de Pittsburgh combinó disciplina y fuerza con una claridad poco común. No construyó una leyenda en torno a sí mismo en el sentido mediático moderno; la construyó en torno a la interpretación de la orquesta. Convirtió a Pittsburgh en una orquesta capaz de hablar con autoridad en cualquier gran escenario.

Los años en Pittsburgh incluyeron también una importante labor de difusión. La historia de la orquesta recoge los "conciertos de la industria" organizados para trabajadores y la actividad de gira por Pensilvania, Ohio y Virginia Occidental, que después se amplió a grandes presentaciones internacionales en Europa y Oriente Medio. Steinberg no solo refinaba los niveles orquestales; también ampliaba el alcance social y geográfico de la música sinfónica.

Boston, Londres, Nueva York: una presencia más amplia

La autoridad de Steinberg se extendió más allá de Pittsburgh. De 1958 a 1960 dirigió la Filarmónica de Londres, aunque renunció por el desgaste físico. Después fue director invitado principal de la Filarmónica de Nueva York de 1966 a 1968, tras dirigir la orquesta durante un periodo sabático en 1964–65. Más destacadamente, fue director musical de la Orquesta Sinfónica de Boston de 1969 a 1972, mientras mantenía su puesto en Pittsburgh.

Estos nombramientos revelan algo fundamental: Steinberg no era simplemente un jefe local muy querido. Era considerado en todo el mundo musical como un director de la más alta categoría. Lo llamativo es que se resistía a la lógica habitual del prestigio. Wikipedia lo cita diciendo de Pittsburgh: "Estamos demasiado unidos, la Sinfónica de Pittsburgh y yo, como para contemplar cualquier divorcio." Esa frase revela a la vez lealtad y filosofía. Creía que una orquesta debía educarse con el tiempo, no simplemente visitarse. Confiaba más en la duración que en el glamour.

La ópera y el repertorio más amplio

Aunque se le conoce especialmente como director sinfónico en América, Steinberg siguió profundamente ligado a la ópera. Wikipedia recoge funciones en la Metropolitan Opera de Vanessa de Barber, Aida de Verdi, La Valquiria de Wagner y, más tarde, Parsifal en 1974. Es un recordatorio importante de que nunca dejó de ser un músico del teatro.

Su repertorio en general fue amplio y serio. Era admirado en Beethoven, Brahms, Bruckner, Mahler, Strauss y Wagner, pero también defendió la música del siglo XX y elecciones poco habituales, desde programas completamente dedicados a Schoenberg hasta obras olvidadas como Romeo y Julieta de Berlioz y Manfred de Chaikovski. La prensa moderna lo citó con su característica franqueza: "Simplemente me atrevo. Corro un riesgo. Las críticas me llegan de todos modos." Esa frase le va perfectamente. No era un programador excéntrico por puro espectáculo, sino un director serio dispuesto a confiar en la música más allá del canon obvio.

El estilo Steinberg: contención con impulso interior

¿Cómo dirigía Steinberg? Las descripciones que se repiten son especialmente reveladoras: directo pero expresivo, dinámico en la interpretación pero contenido en la actitud en el podio. Wikipedia recoge su propio credo interpretativo: hay que respetar el carácter de la música y no "hacer crecer un follaje exuberante en un jardín inglés bien trazado". También conserva su seca broma sobre colegas más acrobáticos: "Cuanto más se mueven, más tranquilo me pongo."

Estas observaciones van directamente al centro de su arte. Steinberg desconfiaba del exceso gestual porque creía que el trabajo real se hacía en el ensayo. En la interpretación, el director debe recordar y señalar, no fabricar emoción artificialmente. Esa filosofía pertenece a la mejor tradición del Kapellmeister: primero la preparación, después los resultados. Hacía que la autoridad pareciera casi carente de dramatismo, y esa era parte de su fuerza.

Los músicos parecen haber respondido profundamente a esta mezcla de severidad e ingenio. La misma fuente conserva la línea maravillosamente seca que usaba al corregir a un intérprete: "Puede que me equivoque, pero no creo que sea así." No es solo divertido; capta la impresión que daba Steinberg: firme, culto, discretamente divertido y profundamente seguro de su juicio musical.

Anécdotas y curiosidades

Algunos detalles sobre Steinberg perduran precisamente porque iluminan su personalidad. Se decía que le gustaba comer un bistec antes de cada concierto y bromeaba diciendo que dirigir era, por tanto, un negocio caro. Afirmaba que hablaba "cuatro idiomas y medio", siendo la mitad el inglés. En una recaudación de fondos en Pittsburgh llegó a llevar una peluca rubia que le regaló Johnny Carson en tono de broma. Estas historias importan no por su profundidad, sino porque revelan un lado de él fácil de pasar por alto tras la imagen musical severa: pícaro, seco y sin pretensiones.

Sin embargo, la "curiosidad" más reveladora puede ser otra, más seria: se dice que afirmó que un director solo empieza a saber lo que hace a los setenta años. Lo diga literalmente o no, la frase expresa un temperamento artístico que valoraba la madurez, el juicio y la comprensión ganada con esfuerzo por encima de la precocidad llamativa. Eso también suena completamente a Steinberg.

Últimos años, mala salud y muerte

Los últimos años de Steinberg estuvieron marcados por problemas de salud crecientes. Renunció a la dirección de la Sinfónica de Boston en 1972 por motivos de salud, aunque siguió en Pittsburgh. Wikipedia añade que su último concierto tuvo lugar el 1 de mayo de 1978 con la Filarmónica de Nueva York e Isaac Stern, tras lo cual fue hospitalizado. Falleció el 16 de mayo de 1978, a los 78 años.

Hay algo conmovedor en el hecho de que siguiera trabajando casi hasta el final. Steinberg no fue un director que cultivara cuidadosamente su leyenda; simplemente siguió sirviendo a la música mientras pudo. Su muerte cerró una vida que comenzó en antiguos teatros de ópera europeos, atravesó el exilio y la reconstrucción institucional, y terminó con la reputación de uno de los grandes jefes orquestales de Estados Unidos firmemente asegurada.

Por qué William Steinberg sigue importando

William Steinberg sigue importando porque representa un tipo de grandeza que puede subestimarse en una época adicta al espectáculo. Importa porque demostró que la disciplina, el gusto, la preparación y la lealtad a largo plazo pueden crear un monumento artístico duradero. Importa porque llevó lo mejor de la tradición alemana del Kapellmeister a través del exilio hasta la vida musical estadounidense. Importa porque convirtió a la Sinfónica de Pittsburgh en una de las orquestas respetadas del mundo. Y importa porque lo hizo sin que la vanidad se convirtiera en el centro de la historia.

Para los seguidores de la música clásica en Facebook, quizá sea esta la forma más convincente de recordarlo. William Steinberg no fue solo un buen director germano-estadounidense, ni solo un caso de éxito de un emigrado, ni solo el jefe de larga duración en Pittsburgh. Fue el maestro que convirtió la seriedad en emoción y la contención en fuego. Por eso su nombre aún merece ser pronunciado con respeto.