1 septiembre 2026
Myra Hess: anécdotas y episodios notables de la pianista que tocó durante el Blitz
En Classicapedia: Myra Hess, Tobias Augustus Matthay, Thomas Beecham, Arturo Toscanini
Dame Julia Myra Hess nació en Londres el 25 de febrero de 1890 y murió allí el 25 de noviembre de 1965. Una de las grandes pianistas británicas del siglo XX, fue admirada especialmente por sus interpretaciones de Bach, Mozart, Beethoven, Schumann y Brahms, y por un enfoque de la música que combinaba seriedad intelectual, belleza tonal y una cualidad emocional inusualmente directa.
Nacida en una familia judía y la menor de cuatro hermanos, Myra Hess comenzó a estudiar piano a los cinco años. En 1903 obtuvo una beca para la Royal Academy of Music, donde estudió con el célebre pedagogo Tobias Matthay. Su debut orquestal público llegó en 1907, cuando actuó en el Queen's Hall con Sir Thomas Beecham.
Durante las tres décadas siguientes forjó una carrera internacional a ambos lados del Atlántico. Pero su nombre adquirió un significado histórico completamente distinto tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939.
Cuando la vida cultural normal de Londres prácticamente desapareció bajo los apagones y la amenaza de bombardeos, Hess transformó la National Gallery vacía en una sala de conciertos. Entre el 10 de octubre de 1939 y el 10 de abril de 1946 se presentaron allí 1.698 conciertos, a los que asistieron 824.152 personas. Continuaron cada día laborable pese a los bombardeos, los daños y la disrupción de la Londres en guerra.
Por esta extraordinaria contribución a la vida musical y cívica británica fue nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico en 1941.
Pero tras la figura pública digna había una mujer sorprendentemente divertida, traviesa y poco convencional.
Myra Hess empezó sus lecciones de piano a los cinco años y progresó con tanta rapidez que accedió a la formación musical profesional siendo todavía niña.
Su paso decisivo llegó en 1903, cuando obtuvo una beca para la Royal Academy of Music.
Allí conoció a Tobias Matthay, uno de los profesores de piano más influyentes de Gran Bretaña, cuyos alumnos incluyeron también a Irene Scharrer, Harriet Cohen, Clifford Curzon y Moura Lympany.
La combinación de la formación de Matthay con la inteligencia musical natural de Hess ayudó a crear una pianista cuya virtuosismo rara vez llamaba la atención sobre sí mismo.
A los diecisiete años, en 1907, Hess hizo su gran debut público en el Queen's Hall con Sir Thomas Beecham.
El concierto fue el Concierto para piano n.º 4 en sol mayor de Beethoven.
Fue una obra extraordinariamente apropiada para su temperamento.
En lugar de comenzar con un trueno orquestal, el Cuarto de Beethoven se abre con el pianista solo, dirigiéndose en voz baja al público.
La carrera de Hess demostraría repetidamente que poseía una capacidad inusual para captar la atención sin recurrir al despliegue teatral.
Incluso los grandes pianistas se equivocan.
Siendo una joven intérprete, Hess tocaba el Concierto para piano en re menor de Mozart con el director Sir Henry Wood cuando se perdió durante el primer movimiento.
Quedó horrorizada.
Después se disculpó, convencida de que el famoso director nunca volvería a contratarla.
Wood la tranquilizó con humor: las cosas podían haber sido mucho peor, podría haberse metido de lleno en otro movimiento.
Hess recordó el episodio décadas después.
Myra Hess se convirtió en una de las pianistas más familiares de la vida concertística británica.
A partir de 1916 apareció con extraordinaria frecuencia en los Promenade Concerts, hasta realizar unas 95 actuaciones y continuar hasta 1961.
Solo eso sitúa su carrera a lo largo de un espacio extraordinario de la historia musical.
Comenzó durante la Primera Guerra Mundial y seguía actuando cuando el LP, la grabación estéreo y la televisión habían transformado por completo la cultura musical.
Hess hizo sus primeras actuaciones estadounidenses en Nueva York en enero de 1922.
Antes temía que el público norteamericano, acostumbrado a virtuosos internacionales llamativos, no respondiera a su personalidad pública comparativamente sobria.
No había motivo para preocuparse.
El éxito la llevó a visitas repetidas, y durante las décadas siguientes viajó a Estados Unidos unas cuarenta veces, quedándose a menudo durante meses.
Fue una de las relativamente pocas pianistas británicas que alcanzaron una posición destacada y duradera en la vida concertística estadounidense.
Millones de personas que quizá nunca hayan oído el nombre de Myra Hess probablemente han escuchado su arreglo más célebre.
Transcribió para piano el coral conocido popularmente en inglés como Jesu, Joy of Man's Desiring, tomado de la Cantata BWV 147 de Johann Sebastian Bach.
Su arreglo para piano solo apareció en 1926, seguido más tarde de una versión para dúo.
La transcripción se hizo enormemente popular y sigue siendo uno de los arreglos de Bach para piano más interpretados.
Esto resulta especialmente irónico porque Hess dejó algunas grabaciones muy apreciadas.
Sin embargo, no disfrutaba del proceso de grabación.
El pianista Marshall Izen recordó que le preguntó por qué había hecho relativamente pocos discos.
Su respuesta memorable fue:
«Los odio. Cuando me oigo tocar siento que voy a mi propio funeral».
Para Hess, la música era fundamentalmente una interacción viva entre intérprete y público, y no un objeto congelado para siempre en un disco.
La historia de los famosos conciertos de la National Gallery comenzó de forma sorprendente.
Cuando estalló la guerra en septiembre de 1939, Hess consideró al principio dejar de actuar durante el conflicto.
En una reunión con amigos, entre ellos refugiados del continente europeo, pensó que podría tocar para ellos una vez y después cerrar la tapa de su piano de cola.
Sus amigos protestaron.
La música, argumentaron, era más necesaria que nunca.
El episodio llevó a Hess a la idea de que tocar el piano durante la guerra podía constituir en sí mismo una forma de servicio público.
Los cuadros de la National Gallery habían sido evacuados por seguridad.
Las inmensas salas quedaban extrañamente vacías.
Hess se dirigió al director de la Galería, Sir Kenneth Clark, con la sugerencia de que la música podía sustituir a los cuadros ausentes.
Clark comprendió de inmediato las posibilidades.
En lugar de dejar que la Galería se convirtiera en una simple oficina gubernamental, la convertirían en un lugar donde los londinenses pudieran seguir disfrutando de la belleza.
El primer concierto de la National Gallery tuvo lugar el 10 de octubre de 1939.
La propia Hess decidió tocar porque, según recordó, temía que toda la empresa fracasara.
Sin embargo, antes del concierto los organizadores miraron hacia fuera y descubrieron una cola que bajaba por las escaleras de la Galería y rodeaba Trafalgar Square.
El experimento se había convertido casi al instante en una institución.
Hess quería deliberadamente que los conciertos llegaran a personas que normalmente no podían permitirse actuaciones clásicas de prestigio.
Por ello, la entrada costaba solo un chelín.
Los oficinistas podían acudir durante la hora del almuerzo.
Se permitía entrar y salir de forma informal.
Incluso podían llevar su almuerzo consigo.
Los conciertos hicieron, por tanto, algo socialmente importante además de musicalmente importante: acercaron la música clásica de primera calidad a un público mucho más amplio.
Lo que empezó como un experimento de emergencia duró seis años y medio.
Del 10 de octubre de 1939 al 10 de abril de 1946 hubo conciertos cada día laborable.
Hubo 1.698 actuaciones.
La asistencia total alcanzó las 824.152 personas.
El repertorio abarcaba desde la música del siglo XVI hasta obras contemporáneas.
Esas cifras por sí solas constituirían una impresionante serie de conciertos en condiciones normales.
Estos conciertos tuvieron lugar mientras Londres estaba en guerra.
El 15 de octubre de 1940, Hess fue informada de que una bomba de relojería había caído sobre la National Gallery y que el edificio debía ser evacuado.
Parecía probable que eso rompiera la sucesión continua de conciertos.
No lo hizo.
En unos treinta minutos se encontró un lugar alternativo en la cercana South Africa House.
Un muchacho se situó en Trafalgar Square para redirigir al público.
Cientos de personas lo siguieron y escucharon allí a los músicos programados interpretar a Mozart.
Solo unos días después, el 18 de octubre de 1940, se descubrió otra bomba sin explotar entre los escombros de la Galería.
Pesaba unas 1.000 libras.
¿La respuesta?
El público fue trasladado a otra parte del edificio, donde el Cuarteto de cuerda Menges tocó mientras los especialistas en desactivación de explosivos trabajaban en otro lugar.
Eso da una idea de la extraordinaria mentalidad que rodeaba a la serie.
El 23 de octubre de 1940, una bomba estalló dentro del complejo de la National Gallery mientras se celebraba un concierto.
Se estaba interpretando un cuarteto de Beethoven.
Según un testimonio conservado, el público permaneció en su sitio y el Cuarteto Stratton siguió tocando sin interrumpir la interpretación.
La anécdota se convirtió casi en un símbolo perfecto de los conciertos de la guerra en Londres:
Beethoven a un lado del muro; la guerra al otro.
Organizar un concierto cada día laborable pronto se volvió imposible para una sola persona.
Hess se puso en contacto entonces con su amigo, el compositor y pianista Howard Ferguson.
Su mensaje contenía una sola palabra:
«Ayuda».
Ferguson respondió y se volvió fundamental en la programación y la administración de la serie de la National Gallery.
Años después, Hess se maravillaba de que ambos hubieran logrado trabajar codo con codo durante seis años y medio sin llegar nunca a pelearse.
Su amiga y colega pianista Irene Scharrer tuvo en una ocasión que sustituir a último momento a un intérprete masculino.
Hess salió ante el público para darle las gracias.
Pretendía explicar que Scharrer había ocupado el lugar del músico ausente.
Sin embargo, le dio las gracias por haber ocupado sus «pantalones».
Hess se dio cuenta de inmediato del doble sentido involuntario, se derrumbó de risa y el público se unió a ella.
Es difícil conciliar esta imagen con la mujer austera y digna que aparece en muchas fotografías formales, y eso es precisamente lo que hace que la anécdota resulte tan deliciosa.
Fuera del escenario, Hess tenía una vena traviesa casi completamente ausente de su imagen pública.
Los amigos recordaban que podía entretener a los invitados con extraños trucos pianísticos.
Entre ellos, tocar el piano boca abajo.
También experimentaba tocando con una naranja bajo una mano.
La pianista celebrada por su Beethoven noble y su Brahms profundo podía convertirse en comediante en cuanto terminaba el concierto formal.
Al parecer, Hess era una imitadora de talento.
Sus amigos recordaban su don para los acentos y las imitaciones.
Una de sus especialidades era la reina Victoria.
Para la actuación, Hess se puso, según se cuenta, un encaje de ganchillo sobre la cabeza y adoptó una expresión sombría muy apropiada.
Sus amigos evidentemente veían a una Myra Hess muy distinta de la figura solemne que conocía el público de los conciertos.
Los conciertos de la National Gallery crearon algo parecido a una familia musical.
Los miembros del distinguido Cuarteto Griller, que actuaba con regularidad en la serie, la llamaban cariñosamente «Auntie», tía.
El apodo es revelador.
No era simplemente la pianista célebre cuyo nombre aparecía en los carteles.
Era quien llamaba por teléfono a los músicos, resolvía las emergencias, encontraba sustitutos, organizaba los programas y garantizaba que los conciertos se celebraran pasara lo que pasara.
La música no era el único atractivo.
Poco después de comenzar los conciertos se instaló una cantina en la National Gallery.
Los voluntarios preparaban té, café y comida para el público, y entre quienes ayudaban estaba la actriz y humorista Joyce Grenfell.
El dinero recaudado por la cantina iba a obras benéficas de guerra y acabó reuniendo una suma considerable.
Así, uno podía entrar en una National Gallery casi vacía durante el Blitz, comer un bocadillo, escuchar música de cámara de primera categoría y volver después al trabajo.
Hess comprendía que el cierre de las actividades culturales en tiempo de guerra amenazaba no solo al público, sino también a los músicos profesionales.
Si los teatros y las salas de conciertos permanecían cerrados, los intérpretes podían perder su sustento.
Por ello, los conciertos de la National Gallery dieron trabajo a músicos consagrados y oportunidades de actuar a artistas más jóvenes.
Los beneficios se destinaban al Musicians Benevolent Fund.
Para Hess, aquello no era una caridad separada de la música.
Formaba parte de la misma misión.
El concierto número mil de la National Gallery tuvo lugar el 23 de julio de 1943.
Para entonces la serie se había convertido en una institución nacional.
La reina asistió a la celebración.
Lo que había comenzado menos de cuatro años antes como un experimento incierto se había transformado en un símbolo reconocido internacionalmente de la resistencia cultural británica en tiempo de guerra.
Hess ya había recibido un CBE en 1936.
Pero en 1941, en plena guerra, el rey Jorge VI la nombró Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico por sus servicios a la música.
Desde entonces fue conocida universalmente como Dame Myra Hess.
El título reconocía algo excepcional: una pianista de concierto se había convertido, en la práctica, en una figura de la moral nacional.
El último concierto de la National Gallery durante la guerra tuvo lugar el 10 de abril de 1946.
Uno esperaría naturalmente que Hess hubiera tocado en él.
No lo hizo deliberadamente.
Temía que el significado emocional de la ocasión la desbordara, y por ello dejó la última actuación al Cuarteto Griller, muy vinculado a los conciertos desde el principio.
En la despedida, Hess describió los seis años y medio anteriores como el mayor privilegio que un músico podía esperar vivir.
Tras la guerra, Hess volvió de lleno a la vida musical internacional.
En 1946 fue invitada a actuar con Arturo Toscanini y la Orquesta Sinfónica de la NBC.
En un principio pensaron en el Quinto Concierto para piano, «Emperador», de Beethoven.
Pero pianista y director no lograban ponerse de acuerdo sobre los tempos.
Entonces cambiaron el concierto e interpretaron el Concierto para piano n.º 3 en do menor de Beethoven el 24 de noviembre de 1946.
Dos formidables músicos habían resuelto un desacuerdo artístico de la manera más práctica posible: cambiar la obra.
La última etapa de la carrera de Hess contiene parte de su interpretación más admirada.
En 1951 tocó el Concierto para piano n.º 2 en si bemol mayor de Brahms con la Filarmónica de Nueva York dirigida por Bruno Walter.
La interpretación se conserva y ha adquirido un estatus casi legendario entre los admiradores de su manera de tocar.
Demuestra las cualidades por las que se admiraba a Hess: dominio estructural, peso sin pesadez, un sonido cantabile rico y una total ausencia de brillo virtuosístico superficial.
Hess no debe recordarse solo como pianista solista.
Amaba la música de cámara y colaboró con muchos de los mejores músicos de su generación.
En el Festival de Prades de 1952, por ejemplo, tocó tríos de Brahms con músicos como Pablo Casals, Isaac Stern y Joseph Szigeti.
Su personalidad era especialmente adecuada para la música de cámara porque no trataba el acompañamiento como un papel secundario.
Escuchaba.
Como Hess no le gustaba el estudio de grabación, su discografía ofrece solo un retrato parcial.
Quienes la conocían creían con frecuencia que resultaba mucho más fascinante ante un público en directo.
La tensión de un concierto parecía despertar cualidades que el estudio podía inhibir.
Por eso las emisiones y grabaciones en vivo que se conservan son especialmente valiosas para valorar su arte.
La paradoja es fascinante:
Una de las pianistas más admiradas del siglo XX dejó relativamente poca evidencia grabada de lo que sus contemporáneos consideraban su mayor cualidad: la electricidad espontánea del momento.
Las fotografías suelen mostrar a Myra Hess como una mujer seria y digna, sentada solemnemente ante un piano.
En el escenario proyectaba seriedad y compostura.
Fuera de él, los amigos recordaban calidez, irreverencia, imitaciones, bromas, extraños trucos al piano y risas espontáneas.
Esta dualidad es importante.
La seriedad de Hess hacia la música no debe confundirse con solemnidad personal.
Tomaba la música extremadamente en serio.
No siempre se tomaba a sí misma en serio.
Myra Hess pertenecía a un mundo pianístico muy distinto del del virtuoso de concurso moderno.
No cultivaba la velocidad espectacular por sí misma.
No buscaba una sonoridad enorme simplemente para impresionar.
Y poseía escaso interés en convertirse en una personalidad pública glamurosa.
Sus prioridades eran la arquitectura musical, la diferenciación tonal, la vida rítmica, el fraseo y la intensidad espiritual.
En Beethoven podía combinar una autoridad estructural masiva con una intimidad asombrosa.
En Schumann, su interpretación revelaba imaginación sin sentimentalismo.
En Brahms encontraba peso, ternura y una transparencia de cámara.
En Mozart buscaba la sencillez sin superficialidad.
Y en Bach sabía hacer cantar contrapuntísticamente al piano moderno sin renunciar a una concepción profundamente romántica del sonido.
Las grabaciones conservadas de las últimas sonatas de Beethoven, de Carnaval de Schumann, de Brahms y de sus colaboraciones de cámara preservan algunas de estas cualidades, aunque quienes la escucharon en directo insistían a menudo en que los discos solo captaban una parte de su impacto.
Lo que distingue a Myra Hess de casi cualquier otro gran pianista es que el logro que define su vida se produjo en parte lejos del teclado.
Comprendió que, durante una catástrofe nacional, la preservación de la cultura no era un lujo.
Tenía importancia psicológica.
Mientras los cuadros se escondían bajo tierra y los aviones alemanes bombardeaban Londres, la gente seguía caminando entre escombros hasta Trafalgar Square, pagaba un chelín, se sentaba junta y escuchaba a Bach, Mozart, Beethoven, Schumann y Brahms.
La propia National Gallery fue alcanzada por las bombas.
Los conciertos continuaron.
Se descubrieron bombas sin explotar.
Los conciertos continuaron.
Las salas quedaron inutilizables.
Los conciertos continuaron.
Los músicos fueron llamados al servicio militar.
Otros los reemplazaron.
Los conciertos continuaron.
No fue heroico en el sentido militar convencional.
Pero afirmó algo fundamental:
la civilización seguiría adelante.
La vida de Dame Myra Hess, del 25 de febrero de 1890 al 25 de noviembre de 1965, unió dos historias extraordinarias.
La primera fue la carrera de una gran pianista.
La segunda fue la historia de lo que una música puede significar para la sociedad más allá de la plataforma de concierto.
Estudió con Tobias Matthay, debutó con Thomas Beecham, colaboró con directores como Henry Wood, Arturo Toscanini y Bruno Walter, y tocó música de cámara con figuras como Pablo Casals, Isaac Stern y Joseph Szigeti.
Pero la historia recuerda también otra cosa.
Entre 1939 y 1946 ayudó a crear 1.698 conciertos en medio de una ciudad bajo ataque.
A ellos asistieron más de 824.000 personas.
Para muchos londinenses, el sonido de un piano o de un cuarteto de cuerda dentro de la National Gallery fue la prueba de que los valores humanos normales habían sobrevivido a otra noche de bombardeos.
Por eso Myra Hess ocupa un lugar único en la historia de la música.
Demostró que un pianista puede ofrecer a su público algo más que belleza, virtuosismo o interpretación.