Jiří Bělohlávek: la quieta autoridad de la tradición directorial checa

Entre los grandes directores checos de finales del siglo XX y comienzos del XXI, Jiří Bělohlávek (1946–2017) ocupa una posición singular. Heredó una tradición directorial nacional moldeada por Václav Talich, Karel Ančerl, Rafael Kubelík y Václav Neumann, pero desarrolló una personalidad musical enteramente propia: contenida más que teatral, meticulosa sin caer en el pedantismo, profundamente arraigada en la música checa y, al mismo tiempo, perfectamente cómoda en el repertorio internacional, y dotada de una autoridad que rara vez dependía de gestos espectaculares.

Su carrera combinó de forma inusual el triunfo y la decepción. Llegó a ser director titular de la Filarmónica Checa, perdió ese puesto en circunstancias personalmente dolorosas, respondió creando una nueva orquesta casi desde cero, alcanzó un notable reconocimiento en Gran Bretaña con la BBC Symphony Orchestra y, dos décadas después, regresó a la Filarmónica Checa como director de prestigio internacional muy acrecentado. Ese recorrido circular confiere a su biografía una forma casi novelesca.

Jiří Bělohlávek nació en Praga el 24 de febrero de 1946, pocos meses después del final de la Segunda Guerra Mundial. Se formó inicialmente no como director, sino como violonchelista, y ese bagaje instrumental siguió siendo importante a lo largo de su vida. Como muchos directores que habían tocado en conjuntos, comprendía a los músicos de orquesta desde dentro y conocía la diferencia práctica entre un gesto que impresionaba al público y uno que transmitía a los instrumentistas información útil.

Estudió en el Conservatorio de Praga y después en la Academia de Artes Escénicas de Praga, donde sus profesores de dirección incluyeron destacados representantes de la tradición checa. Posteriormente trabajó con Sergiu Celibidache, cuya preocupación obsesiva por la acústica, el detalle del ensayo y el desarrollo orgánico de la forma musical dejó una fuerte impresión en el joven director, aunque Bělohlávek nunca imitaría los maneirismos interpretativos más extremos de Celibidache.

Desde el principio, su estilo se caracterizó por una preparación cuidadosa. No poseía el carisma físico explosivo de Leonard Bernstein ni la personalidad imperiosa de podio de Herbert von Karajan. Su autoridad procedía de un lugar menos visible: el dominio de la partitura, la claridad de intención y la capacidad de hacer sentir a los músicos que cada detalle pertenecía a un argumento musical más amplio.

Bělohlávek empezó a atraer una atención seria hacia 1970, cuando sus éxitos en concursos de dirección lo confirmaron como uno de los jóvenes directores checos prometedores de su generación. Su desarrollo profesional siguió el camino tradicional centroeuropeo de un trabajo sostenido con orquestas regionales y nacionales, en lugar de un salto abrupto hacia la celebridad internacional.

Un nombramiento temprano importante llegó con la Filarmónica Estatal de Brno, donde adquirió el tipo de experiencia práctica que ningún conservatorio puede ofrecer. Trabajar repetidamente con el mismo conjunto le enseñó cómo se desarrolla una orquesta con el tiempo y cómo un director debe adaptar sus métodos de ensayo a distintas personalidades y secciones, en lugar de imponer una técnica fija.

Sin embargo, la relación institucional temprana decisiva llegó con la Orquesta Sinfónica de Praga FOK.

De 1977 a 1989, Bělohlávek fue director titular de la Orquesta Sinfónica de Praga FOK, un conjunto cuya historia había estado profundamente marcada por Václav Smetáček.

Doce años con una misma orquesta le dieron la oportunidad de desarrollar las cualidades que luego definirían su carrera internacional. Amplió su repertorio, refinó su técnica de ensayo y profundizó su relación con la música checa, dirigiendo al mismo tiempo obras de las tradiciones clásica, romántica y del siglo XX.

No fue simplemente un peldaño hacia una fama mayor. Los años en la FOK forjaron al director maduro.

También demostraron algo característico de Bělohlávek: rendía mejor cuando podía construir una relación sostenida con una orquesta, en lugar de aparecer para algunos conciertos de gala como director invitado.

Tras la transformación política de 1989, Bělohlávek se convirtió en director titular de la Filarmónica Checa en 1990.

Para un director checo, difícilmente podía haber un nombramiento más prestigioso. La orquesta no era solo la principal institución sinfónica del país; llevaba consigo una genealogía interpretativa que se extendía a través de Talich, Ančerl, Kubelík y Neumann.

Sin embargo, el primer mandato de Bělohlávek resultó sorprendentemente breve.

En 1992, la orquesta eligió a Gerd Albrecht como nuevo director titular, y Bělohlávek dimitió. El episodio fue sin duda doloroso, pero lo que siguió se convirtió en una de las anécdotas más reveladoras de toda su carrera.

En lugar de retirarse de la vida musical praguense, quejarse públicamente o buscar simplemente otro título prestigioso, Bělohlávek decidió construir algo nuevo.

La pérdida del puesto en la Filarmónica Checa podría haber dañado gravemente la carrera de Bělohlávek. En cambio, dio origen a uno de sus mayores logros.

En 1994 fundó la Prague Philharmonia, conocida más tarde como PKF — Prague Philharmonia. El nuevo conjunto estaba formado en gran parte por músicos jóvenes, muchos al inicio de su vida profesional, y Bělohlávek lo moldeó según principios muy distintos de la inercia que puede afectar a instituciones consolidadas durante mucho tiempo.

Hizo hincapié en la disciplina, la flexibilidad, la escucha propia de la música de cámara y la claridad estilística.

En un tiempo sorprendentemente breve, la Prague Philharmonia se convirtió en uno de los conjuntos más respetados de la República Checa.

El episodio dice mucho del carácter de Bělohlávek. Lo que inicialmente parecía una gran derrota profesional se convirtió en el catalizador de la creación de una orquesta que sobrevive como parte de su legado.

En lugar de limitarse a heredar una institución, demostró que era capaz de construir una.

El prestigio internacional de Bělohlávek aumentó considerablemente durante los años noventa, pero la relación que finalmente transformó su reputación fuera de Europa Central fue la que estableció con la BBC Symphony Orchestra.

Se asoció estrechamente con la orquesta por primera vez como director invitado principal durante los años noventa, y en 2006 se convirtió en su director titular.

Permaneció en ese cargo hasta 2012.

La colaboración resultó notablemente exitosa porque la BBC Symphony Orchestra encajaba idealmente con sus intereses musicales. Como conjunto de radiodifusión, mantenía un repertorio enorme y poseía una larga tradición de interpretación de música contemporánea, partituras poco conocidas y obras de gran formato que exigían considerable adaptabilidad técnica.

Bělohlávek respondió llevando al público británico no solo los clásicos centroeuropeos, sino también una cantidad sustancial de música checa.

Su relación con los BBC Proms fue especialmente memorable.

Bělohlávek llegó a dirigir la famosa Last Night of the Proms, un acontecimiento tan estrechamente asociado a la cultura musical británica que ver a un director checo en su centro tenía un peso simbólico.

Su personalidad resultó inesperadamente adecuada para la ocasión. Era fundamentalmente serio y reservado, pero poseía un humor seco y el instinto teatral suficiente para participar en la peculiar mezcla de ceremonia, celebración y caos controlado que define la Last Night.

El público que lo conocía sobre todo como intérprete de Martinů o Dvořák descubrió que el aparentemente austero maestro checo sabía sonreír ante la excentricidad que lo rodeaba.

El contraste resultaba encantador.

Si un compositor se benefició especialmente de la defensa internacional de Bělohlávek, fue Bohuslav Martinů.

Martinů ocupaba desde hacía tiempo una posición histórica incómoda. Era indiscutiblemente uno de los grandes compositores checos del siglo XX, pero, como gran parte de su vida transcurrió en Francia, Suiza y Estados Unidos, su estilo no encajaba fácilmente en definiciones simplificadas del nacionalismo checo.

Bělohlávek comprendía toda la amplitud del lenguaje de Martinů: sus raíces rítmicas checas, su claridad francesa, su energía stravinskiana, sus texturas neobarrocas y su profundo lirismo de la última etapa.

Con la BBC Symphony Orchestra y otros conjuntos dedicó una atención enorme a la música sinfónica y concertante de Martinů, contribuyendo a que obras que antes se consideraban repertorio especializado llegaran a una circulación mucho más amplia.

Sus grabaciones se convirtieron en puntos de referencia importantes para una nueva generación de oyentes.

Naturalmente, Antonín Dvořák ocupaba un lugar central en el repertorio de Bělohlávek.

Sin embargo, su Dvořák rara vez era exageradamente rústico. Se resistía a convertir la inflexión rítmica checa en caricatura y evitaba la suposición de que la generosidad melódica de Dvořák implicara una interpretación sentimental.

El pulso subyacente importaba enormemente.

Sus interpretaciones permitían que los ritmos de danza conservaran su elasticidad sin perder la estructura de gran escala, y los pasajes líricos se modelaban con calidez sin perder la dirección.

Más adelante en su carrera, sus grabaciones de Dvořák con la Filarmónica Checa se convirtieron entre los documentos más importantes de su arte maduro.

Bedřich Smetana ocupaba naturalmente otro lugar fundamental en su repertorio.

Con Má vlast, Bělohlávek heredó una tradición directorial checa casi sagrada, pero abordó la obra sin tratarla como una pieza de museo.

Comprendía su simbolismo nacional, pero también su arquitectura sinfónica.

En Vltava, el famoso tema del río podía desplegarse con una naturalidad poco común; en Šárka generaba una violencia dramática genuina; en Tábor y Blaník, los elementos históricos y patrióticos seguían siendo poderosos sin convertirse en retórica hinchada.

Para Bělohlávek, la música nacional checa resultaba más convincente cuando se interpretaba primero como gran música y después como símbolo nacional.

Bělohlávek fue también un intérprete importante de Leoš Janáček, tanto en concierto como en la ópera.

Janáček exige un director capaz de entender la extraña compresión de su lenguaje. El fraseo romántico convencional de largo aliento puede destruir la música; su intensidad surge, en cambio, de ritmos cercanos al habla, gestos abruptos y motivos obsesivos.

El dominio del checo le dio naturalmente una ventaja, pero el idioma por sí solo no explica la eficacia de sus interpretaciones. Comprendía a Janáček dramáticamente.

La partitura nunca era simplemente una colección de ritmos inusuales.

Era teatro en forma musical.

Aunque se le recuerda sobre todo como director sinfónico, Bělohlávek estuvo profundamente implicado en la ópera.

Dirigió en importantes teatros y festivales internacionales, entre ellos Glyndebourne, el Metropolitan Opera de Nueva York, la Ópera Estatal de Viena, la Royal Opera House y otras instituciones relevantes.

Su repertorio operístico enfatizaba naturalmente las obras checas, pero se extendía mucho más allá de ellas.

Como en su dirección sinfónica, los cantantes valoraban su capacidad para ofrecer seguridad sin rigidez. No ahogaba las voces bajo la sonoridad orquestal y comprendía que el ritmo teatral exige a veces una flexibilidad imposible de lograr solo con precisión metronómica.

Una de las cualidades más características de Bělohlávek era su manera de tratar a las orquestas.

No cultivaba la mitología del maestro tiránico.

Sus ensayos eran exigentes, pero la autoridad procedía en general de la preparación y la precisión, no de la humillación o la ira teatral.

Los músicos suelen responder con fuerza a los directores que saben con claridad lo que quieren pero no pierden tiempo demostrando que mandan.

Bělohlávek pertenecía a esa categoría.

Sus gestos podían ser económicos, a veces casi discretos, pero los músicos sabían dónde estaba el pulso y por qué una frase debía moverse en una dirección determinada.

Esta cualidad ayuda a explicar por qué sus relaciones orquestales duraderas fueron tan exitosas.

El gran círculo de la carrera de Bělohlávek se cerró definitivamente en 2012.

Veinte años después del doloroso final de su primer mandato, regresó como director titular de la Filarmónica Checa.

Pero todo había cambiado.

El director que regresó ya no era simplemente un maestro checo importante. Había dirigido la BBC Symphony Orchestra, actuado en importantes teatros de ópera internacionales, creado una orquesta propia y acumulado una extensa discografía.

El regreso tuvo, por tanto, el carácter de una reconciliación.

Durante estos últimos años trabajó intensamente para restaurar y reforzar la proyección internacional de la Filarmónica Checa, realizó numerosas giras y emprendió importantes proyectos discográficos.

Entre los proyectos más importantes de los últimos años de Bělohlávek figuró una gran serie de grabaciones de Dvořák con la Filarmónica Checa.

Estas interpretaciones tienen especial significado porque reunieron director, orquesta y repertorio nacional en la culminación de toda una vida de experiencia.

La relación ya no era la de un joven director que intenta demostrar su valía ante una institución de enorme prestigio.

Bělohlávek no tenía nada que demostrar.

Esto dio a muchas de las interpretaciones una naturalidad notable.

La música suena vivida, no exhibida.

Bělohlávek defendió también a Josef Suk, cuya música ocupa un puente crucial entre Dvořák y el modernismo checo.

Obras como la Sinfonía Asrael exigen una enorme paciencia, porque su mundo emocional no puede reducirse a un encanto melódico inmediato.

Bělohlávek comprendió la arquitectura de largo alcance de Suk y permitió que los clímax se desarrollaran gradualmente en lugar de forzarlos.

Su defensa contribuyó a la reevaluación internacional más amplia de Suk, impulsada también por directores como Libor Pešek.

Bělohlávek desempeñó asimismo un papel importante como docente de dirección en la Academia de Artes Escénicas de Praga.

Entre los directores checos más jóvenes que estudiaron con él figuraron personalidades que más tarde construirían carreras importantes propias.

Su enfoque pedagógico reflejaba naturalmente su personalidad: el énfasis recaía menos en crear copias de sí mismo que en enseñar la preparación de la partitura, la disciplina, la claridad y el respeto por los músicos.

La tradición directorial checa continuó, pues, no solo a través de sus grabaciones, sino también de una nueva generación de directores.

Bělohlávek dejó una discografía muy extensa.

Naturalmente, la música checa ocupa el centro: Dvořák, Smetana, Janáček, Martinů, Suk y numerosos compositores menos conocidos.

Pero su repertorio grabado se extendió mucho más allá de las fronteras nacionales.

Sus grabaciones con la BBC Symphony Orchestra resultaron especialmente importantes para Martinů, mientras que sus últimos proyectos con la Filarmónica Checa documentaron la culminación de su estilo dvořakiano.

A diferencia del laberinto de discos económicos que rodea a nombres como Hans Swarowsky, Anton Nanut o Zdeněk Košler, Bělohlávek pertenecía a una época discográfica posterior, en la que sus principales proyectos están generalmente bien documentados.

Durante sus últimos años, Bělohlávek siguió dirigiendo a un nivel internacional exigente a pesar de una grave enfermedad.

Permaneció profundamente implicado con la Filarmónica Checa, y la conciencia de que su tiempo era limitado parece haber dado especial intensidad a algunos de sus últimos proyectos.

Sin embargo, hubo poca autodramatización externa.

También esto era característico.

Incluso enfrentado a graves dificultades personales, Bělohlávek siguió comportándose sobre todo como un músico en activo.

Jiří Bělohlávek murió en Praga el 31 de mayo de 2017, a los setenta y un años.

Su muerte fue sentida especialmente en Praga y Londres, las dos ciudades que definieron las fases maduras de su carrera.

Hay algo inusualmente satisfactorio en la forma global de la carrera de Bělohlávek.

En 1992 abandonó la Filarmónica Checa tras un episodio profesional muy decepcionante.

En 1994 respondió creando la Prague Philharmonia.

Después construyó una carrera internacional importante, particularmente en Gran Bretaña.

En 2006 se convirtió en director titular de la BBC Symphony Orchestra.

Y en 2012, exactamente dos décadas después de dejar la Filarmónica Checa, regresó para dirigirla de nuevo.

El director que se había marchado en otro tiempo con decepción volvió con autoridad internacional y terminó finalmente su carrera con la orquesta que había representado tanto una de sus mayores frustraciones como uno de sus mayores amores.

La importancia de Jiří Bělohlávek (24 de febrero de 1946 – 31 de mayo de 2017) descansa, en última instancia, sobre varios logros interrelacionados. Preservó la gran tradición orquestal checa sin tratarla como algo congelado en el pasado; llevó a Martinů y a otros compositores checos a un público internacional mucho más amplio; fundó, tras un grave revés profesional, una de las nuevas orquestas más importantes de la República Checa; estableció una relación excepcional con la BBC Symphony Orchestra y, finalmente, regresó a la Filarmónica Checa para completar un círculo que había comenzado muchas décadas antes.

Todo ello lo hizo sin cultivar la mitología del maestro dominante.

No hicieron falta extravagantes teatralidades de podio para anunciar su autoridad.

La autoridad ya estaba contenida en la partitura, en la preparación y en la confianza de los músicos.

Quizá eso explique por qué la reputación de Bělohlávek no ha dejado de crecer. Sus interpretaciones rara vez reclaman atención a gritos, pero recompensan la escucha sostenida porque, bajo su aparente naturalidad, se esconde un grado extraordinario de conocimiento musical.

Tras Jiří Bělohlávek latía un ideal de director cada vez más raro: un músico culto que no se consideraba protagonista de la interpretación, sino responsable de permitir que la música, la orquesta y la tradición que las sostiene hablaran con la máxima claridad.