Haydn en Viena (1750–1760): el excorista que se hizo compositor

VIENA — 1750–1760

EL DESAMPARADO EXCORISTA QUE SE CONVIRTIÓ EN COMPOSITOR

Cuando Joseph Haydn fue expulsado del coro de San Esteban en noviembre de 1749, todavía no era el sereno maestro que Europa honraría más tarde. Era un joven pobre, raído y de voz rota, de diecisiete años, lanzado a las calles de Viena sin dinero, sin posición, sin protector y sin una idea segura de dónde llegaría la próxima comida. Su infancia había terminado de golpe. La institución que había utilizado su voz de soprano durante años ya no lo necesitaba cuando esa voz falló. Había sido formado, disciplinado, desatendido, castigado y finalmente despedido.

La ciudad a la que fue arrojado era brillante, amante del placer, aristocrática y socialmente desigual. Viena estaba llena de palacios, ricas familias nobles, teatros, espectáculos, música religiosa, procesiones, conciertos domésticos y gusto a la moda. Era también una ciudad en la que un músico pobre podía desaparecer con facilidad. La nobleza tenía sus placeres; la clase media, su prosperidad; las clases bajas soportaban su silencio. Un excorista deshonrado, con ropa gastada y la bolsa vacía, podía esperar poca atención de un mundo así.

Sin embargo, este humillante comienzo fue uno de los momentos más decisivos de la vida de Haydn. Por primera vez, ya no estaba protegido por una institución, por dura que fuera. Ya no era simplemente un cantante en el coro de otro. Se vio obligado a convertirse en un músico profesional, un superviviente, un autodidacta y, finalmente, un compositor. La catástrofe del despido se transformó en el comienzo de su independencia.

Podría haber regresado a Rohrau. Sus padres casi con certeza lo habrían recibido con cariño. Pero volver a casa habría significado admitir el fracaso, convertirse en una carga para una familia pobre y quizá rendirse a la antigua esperanza de entrar en el sacerdocio. Haydn ya había tomado una decisión interior: sería músico. Más aún, quería llegar a ser compositor. Por ello permaneció en Viena, hambriento e incierto, porque la ciudad que amenazaba con aplastarlo era también la única en la que su ambición podría cumplirse algún día.

En este primer momento de desesperación, Haydn no fue salvado por un príncipe, un mecenas, un noble ni un maestro famoso, sino por otro músico pobre. Vagando por Viena, cansado y hambriento, encontró a Spangler, un tenor al que conocía y que ganaba un modesto sueldo en la iglesia de San Miguel. Spangler tenía poco para sí mismo, pero hizo lo que tan a menudo hacen los pobres unos por otros: le dio cabida.

Invitó a Haydn a compartir sus habitaciones en una buhardilla con su esposa y su hijo. Fue un acto de caridad sencilla, pero sus consecuencias fueron inmensas. Sin la bondad de Spangler, el joven músico podría haber sido obligado a volver a Rohrau o a dedicarse a una profesión alejada de la composición. La historia suele recordar los nombres de príncipes y mecenas, pero a veces una vida se conserva gracias a una persona oscura cuya generosidad apenas deja rastro documental. Spangler fue uno de esos benefactores ocultos.

Las habitaciones eran pobres, estrechas e incómodas, pero le dieron refugio durante el invierno de 1749–1750. Allí, en una alta buhardilla, por encima del movimiento ordinario de la ciudad, inició la siguiente etapa de su vida. La imagen es casi simbólica: Haydn casi en las nubes, pobre en dinero pero rico en determinación. Tenía casi nada, pero poseía salud, buen ánimo, memoria musical y una extraordinaria disposición al trabajo.

En aquellos primeros años vieneses, Haydn aceptó casi cualquier trabajo musical que le permitiera sobrevivir. Intentó conseguir alumnos. Cantó allí donde su voz cambiada se lo permitía. Tocó en bailes, bodas, bautizos y reuniones privadas. Arregló música para quien estuviera dispuesto a pagar. Participó en serenatas. Se convirtió en uno de esos obreros musicales anónimos que hacían sonar viva a Viena mucho antes de volverse visibles.

No era una pobreza romántica en el sentido cómodo. Era una inseguridad real. Conoció el hambre. Conoció la humillación. Conoció la agotadora necesidad de convertir cada pequeña habilidad musical en pan. Pero estos años también le enseñaron algo que ninguna escuela formal podría haberle enseñado: la música como vida práctica. No componía aislado de la sociedad. Aprendía las necesidades de cantantes, instrumentistas, bailarines, iglesias, teatros, mecenas, aficionados y públicos.

Las serenatas fueron especialmente importantes. En Viena, la serenata no era solo la costumbre romántica de un enamorado bajo una ventana. Podía ser un entretenimiento musical serio, con música vocal e instrumental, a veces incluso con conjuntos más grandes. Para un joven compositor que luchaba por ser escuchado, tales ocasiones ofrecían experiencia, visibilidad y práctica. Haydn aprendió a escribir e interpretar para situaciones reales, no para ideales abstractos.

La pobreza fue dura, pero fortaleció su sentido práctico artístico. Aprendió cómo funcionaba la música en el mundo. Aprendió rapidez, adaptabilidad, claridad y utilidad. Más tarde, cuando entró al servicio aristocrático, estas cualidades resultarían esenciales. El genio de Haydn nunca fue desencarnado. Creció de la necesidad diaria de hacer que la música funcionara.

Una de las historias más vívidas de este periodo se refiere al viaje de Haydn a Mariazell, el famoso santuario de peregrinación austriaco en la Estiria. Como católico devoto, Haydn habría comprendido el significado religioso del lugar, pero el episodio también pertenece a la historia de su supervivencia. Se unió a un grupo de peregrinos y, a su llegada, se presentó al maestro de capilla local, explicándole su formación en San Esteban y mostrándole algunas de sus composiciones.

El maestro de capilla lo despidió con brusquedad, aparentemente desconfiado de los jóvenes perezosos procedentes de Viena. Pero Haydn no se retiró. Tras haber viajado tan lejos, encontró la manera de entrar en el coro e intentó conseguir una oportunidad para cantar. Cuando el solista se negó a cederle su lugar, Haydn aprovechó con audacia el momento oportuno y cantó él mismo el solo. El efecto fue inmediato. El coro escuchó asombrado. Su habilidad musical, antes rechazada, se volvió imposible de ignorar.

Tras el oficio, el maestro de capilla se disculpó y lo invitó a su casa. La invitación, primero por un día, se convirtió en una semana. Haydn regresó a Viena con suficiente dinero, reunido entre el coro, para atender sus necesidades inmediatas.

Este episodio revela varios rasgos de su carácter. Podía ser humilde, pero no pasivo. Respetaba a las instituciones, pero también sabía cuándo forzar una puerta. Tenía el valor de la necesidad, y también la confianza de una habilidad genuina. El joven Haydn no esperaba a que el destino lo reconociera; cuando era necesario, se abría paso cantando hacia el reconocimiento.

Poco a poco, la gente comenzó a oír hablar del talentoso joven músico que luchaba en Viena. Entre sus primeros benefactores estuvo un comerciante llamado Buchholz, que le prestó 150 florines sin condiciones. No era una gran fortuna a los ojos de los ricos, pero para Haydn fue transformador. Décadas después, lo recordó en su testamento, dejando dinero a un descendiente del hombre que le había ayudado cuando más lo necesitaba.

Con ese préstamo, Haydn pudo por fin alquilar una habitación propia. Era otra buhardilla, en la antigua Michaelerhaus de la Kohlmarkt. La habitación era pequeña, mal iluminada e incómoda. No tenía estufa. El techo estaba en tan mal estado que la lluvia y la nieve entraban libremente, mojándole a veces la cama. En invierno, el agua de su jarra se helaba durante la noche. Sus vecinos no eran de los que garantizaban la tranquilidad: un oficial impresor, un lacayo, un cocinero. Pero nada de esto importaba tanto como el hecho de que ahora tenía intimidad.

Por primera vez, Haydn tenía un espacio en el que podía estudiar, practicar y componer sin depender por completo de la casa de otro. Tenía su viejo y gastado clavicordio, sus libros, su salud y su determinación. Recordó más tarde que, a pesar de la pobreza, era demasiado feliz para envidiar a los reyes. Esa frase es esencial para comprenderlo. La felicidad de Haydn no se basaba en la comodidad. Procedía de un propósito.

La buhardilla era miserable en lo material, pero artísticamente era fértil. Allí, en el frío y la incomodidad, se estaba forjando a sí mismo. La buhardilla fue su conservatorio, su monasterio, su taller y su primer reino de libertad.

Durante estos años Haydn compuso mucho, aunque gran parte de lo que escribió fue destruido o descartado más tarde. Una obra temprana sobrevivió con particular significado: su primera Misa en fa. No era una obra maestra madura. Mostraba inmadurez, inexperiencia y las limitaciones de su formación. Pero era un intento real, una obra seria de un joven todavía luchando por dominar el oficio.

Lo especialmente conmovedor es que Haydn volvió más tarde, en su vejez, a esta misa juvenil y la revisó, añadiendo partes para instrumentos de viento. No la trató con desprecio. Reconoció en ella algo de su yo más joven: no la perfección, sino la sinceridad. Que un compositor de la madurez de Haydn revisitara una obra temprana es un gesto de memoria. Sugiere que no despreciaba al pobre joven de la buhardilla que había intentado componer antes de conocer del todo el oficio.

Esta primera misa es un emblema de continuidad. El compositor posterior de grandes obras sacras no apareció de repente. Comenzó con intentos modestos, imperfectos pero sinceros. El maestro creció del aprendiz; el genio tardío recordó la lucha temprana.

En la misma Michaelerhaus vivía una de las figuras literarias más famosas de la época: Pietro Metastasio, el gran poeta y libretista de óperas. Para entonces su reputación era europea. No vivía en el mundo helado de la buhardilla del joven músico, pero de algún modo tomó conciencia del joven pobre y sin amigos que vivía sobre él y resolvió ayudarlo.

Esta conexión fue decisiva. A Metastasio se le había confiado la educación de Marianne von Martinez, hija de un caballero español relacionado con el Nuncio Apostólico. Necesitaba un maestro de música, y Metastasio contrató a Haydn para enseñarle el clavicémbalo. A cambio, Haydn recibía manutención.

Esto cambió profundamente sus condiciones. Ya no sobrevivía simplemente con trabajos ocasionales. Ahora tenía una conexión con una casa culta y una alumna de verdadero talento. Marianne von Martinez llegaría a ser más tarde una respetada música, cantante y compositora, admirada en los círculos vieneses. Haydn la enseñó a diario durante tres años, y parte de su posterior distinción debe atribuirse a su instrucción.

Para Haydn, este puesto ofrecía algo más que comida. Le abría las puertas a un ambiente social y artístico diferente. Entró en contacto con la poesía, el idioma, las maneras aristocráticas, la conversación culta y el mundo de la ópera. El joven excorista de pobre condición comenzó a moverse, lenta e inciertamente, hacia círculos en los que su talento podría ser notado.

A través de Metastasio, Haydn fue presentado a Niccolò Porpora, el célebre maestro de canto asociado con el gran Farinelli y con el mundo operístico que una vez se había enfrentado a Händel en Londres. Porpora era una figura formidable, un maestro del arte vocal, y en Viena gozaba de gran autoridad.

Haydn se convirtió en su acompañante durante las lecciones de canto que daba a la amante del Correr, el embajador veneciano. El puesto era musicalmente valioso, pero socialmente humillante. En la residencia de verano del embajador en Mannersdorf, Haydn recibía seis ducados al mes y manutención, pero comía en la mesa de los sirvientes. También realizaba tareas serviles para Porpora: limpiar las botas, recortar las pelucas, cepillar los abrigos, hacer recados y acompañar las lecciones.

A ojos modernos esto parece casi intolerable. Pero revela la posición social de los músicos a mediados del siglo XVIII. No eran todavía los artistas independientes y venerados de la época romántica. A menudo se les trataba como sirvientes, dependientes de mecenas, casas y empleos prácticos. Haydn lo aceptó porque era pobre y porque Porpora podía enseñarle lo que necesitaba. Su propia explicación posterior fue directa: mejoró en el canto, en la composición y en el italiano.

Aquí de nuevo la humillación se transformó en educación. El orgullo de Haydn no le impidió aprender. Soportó circunstancias serviles para adquirir conocimientos artísticos. Era lo bastante orgulloso para aspirar, pero lo bastante humilde para servir cuando el servicio podía convertirse en escuela.

Mientras se ganaba la vida y absorbía las lecciones de Porpora, Haydn continuó sus estudios privados con infatigable seriedad. Entró entonces en su vida una influencia decisiva: Carl Philipp Emanuel Bach, hijo de Johann Sebastian Bach. Haydn estudió con intensa admiración las seis primeras sonatas para clave de Emanuel Bach.

Esta influencia fue crucial porque Emanuel Bach representaba un camino alejado del antiguo mundo contrapuntístico hacia un lenguaje instrumental más moderno. Haydn necesitaba modelos que le ayudaran a desarrollar el tipo de música que más tarde se convertiría en la sonata, el cuarteto y la sinfonía clásicos. La gran tradición contrapuntística de Händel y Johann Sebastian Bach era magnífica, pero no era el camino directo hacia la voz propia de Haydn. La música de Emanuel Bach ofrecía otro tipo de libertad: expresiva, formalmente clara, armónicamente viva y adecuada al desarrollo instrumental.

Haydn reconoció más tarde abiertamente su deuda. Dijo que no dejó el clave hasta dominar esas sonatas, y que le debía mucho a Emanuel Bach. No fue una influencia menor. Le ayudó a comprender cómo podían moldearse las formas pequeñas, cómo el movimiento armónico podía crear drama, cómo la música instrumental podía hablar con personalidad.

En el estilo posterior de Haydn se puede oír el fruto de este estudio: pausas, sorpresas, giros expresivos, modulaciones súbitas, ingenio rítmico y la sensación de que la forma misma puede volverse dramática. Emanuel Bach no hizo de Haydn un gran compositor, pero le ayudó a reconocer la dirección en la que su don podía crecer.

Aunque el clave siguió siendo su instrumento principal, Haydn también trabajó seriamente el violín. La tradición asocia sus estudios de violín con un célebre virtuoso, a menudo identificado como Carl Ditters von Dittersdorf. Tanto si Dittersdorf fue formalmente su maestro como si no, los dos músicos se hicieron amigos, y las historias de su compañerismo muestran el humor y la informalidad de Haydn.

Una anécdota cuenta que Haydn y Dittersdorf oyeron a un violinista tocar un minueto en una cervecería. Haydn preguntó de quién era el minueto. El violinista respondió que era de Haydn. Haydn replicó que era un mal minueto, y el ofendido intérprete estuvo a punto de atacarlo con el violín. Sea exacta o adornada, la historia capta el ingenio de Haydn, su falta de vanidad solemne y el animado mundo musical por el que se movía.

Estas amistades y experiencias prácticas fueron importantes. Haydn aprendía no solo de libros y maestros, sino de intérpretes, aficionados, teatros, tabernas, salones y calles. Su música posterior sería aristocrática en su pulimento, pero popular en su vitalidad. Hablaría tanto a oyentes cultivados como a los instintos de la danza, la canción, el humor y el movimiento humano.

Hacia 1751, las serenatas de Haydn lo pusieron en contacto con Felix Kurz, un popular cómico vienés y director de teatro. Haydn dirigió la interpretación de uno de sus propios quintetos bajo la ventana de Kurz, y el cómico, complacido por la música, lo invitó a entrar.

Kurz le pidió entonces que representara una tormenta en el mar al clave. Haydn nunca había visto el mar y no podía imaginar fácilmente su violencia. Lo intentó varias veces, sin que ninguna resultara satisfactoria para el hombre de teatro. Por fin, impaciente y divertido, Haydn extendió las manos hasta los extremos del teclado y las juntó rápidamente, exclamando algo parecido a una maldición contra la tempestad. Kurz quedó encantado. Ese era exactamente el efecto dramático que buscaba.

El episodio es humorístico, pero también revelador. Haydn estaba siendo empujado hacia la imaginación programática, el intento de que la música representara una escena exterior. Más tarde se convertiría en un supremo maestro de la forma instrumental abstracta, pero su música siempre conservó un instinto teatral. Sabía sorprender, gesticular y hacer que el sonido actuara.

Kurz pronto le pidió más. Había escrito el libreto de una ópera, Der Neue Krumme Teufel, y quería que Haydn la pusiera en música. El joven compositor aceptó, animado por el pago prometido de 24 ducados. La ópera se estrenó en 1752 y tuvo repetidas representaciones no solo en Viena, sino también en otros lugares. La música se ha perdido, pero el hecho es importante. Fue el primer verdadero éxito teatral de Haydn y ayudó a difundir su nombre.

Hacia mediados de la década de 1750, la reputación de Haydn crecía. Gracias a conexiones aristocráticas, sobre todo las relacionadas con Porpora y otros círculos, llamó la atención del barón von Fürnberg, un rico aficionado que celebraba conciertos en su casa de campo de Weinzierl, cerca de Viena. Haydn fue invitado a dirigir interpretaciones y a componer música para ellas.

Esta invitación se convirtió en uno de los giros más importantes en la historia de la música de cámara. Para Fürnberg, Haydn escribió su primer cuarteto de cuerda. Los siguientes llegaron rápidamente. Entre 1755 y 1756 produjo una serie de obras del mismo género. Estos primeros cuartetos no eran todavía los logros maduros completos de sus años posteriores, pero abrieron un camino que se volvería central en su legado.

El cuarteto de cuerda se ajustaba a la naturaleza musical más profunda de Haydn. Era íntimo pero disciplinado, social pero serio, conversacional pero arquitectónicamente claro. Cuatro instrumentos podían hablar, responder, discutir, sostener, sorprender y reconciliarse. En este medio, Haydn llegaría a ser finalmente uno de los creadores más grandes de toda la música. El comienzo fue modesto —música para las reuniones de un aficionado noble—, pero la consecuencia histórica fue enorme.

El pobre exjorista había comenzado a inventar un nuevo lenguaje de música de cámara.

A medida que la música de Haydn circulaba, llegaba a personas que podían ayudarlo. Una de ellas fue la condesa von Thun, figura más tarde asociada con nombres importantes de la vida musical vienesa. Ella conoció una de sus sonatas para clave en manuscrito y pidió conocer al compositor.

Cuando Haydn se presentó ante ella, su ropa raída y sus modales torpes causaron tan mala impresión que la condesa sospechó que podía ser un impostor. El contraste entre la calidad de la música y la apariencia del músico le parecía demasiado grande. Pero Haydn habló sencillamente de su humilde origen y de sus luchas contra la pobreza. Su honestidad la convenció. Se convirtió en su alumna y en una de sus amistades más cálidas.

Este episodio muestra la distancia social que Haydn tuvo que cruzar. Su música podía entrar en los salones aristocráticos antes de que su persona fuera plenamente bienvenida. Tenía talento, pero no pulimento; genio, pero no aún las maneras de la sociedad. Poco a poco, a través de la música, se ganó la confianza. Su arte fue su pasaporte.

El primer nombramiento fijo documentado de Haydn llegó en 1759, cuando, por influencia del barón Fürnberg, se convirtió en maestro de capilla del conde bohemio Morzin. El conde mantenía una pequeña pero capaz orquesta de unos dieciséis o dieciocho músicos en su casa de campo cerca de Pilsen.

Para Haydn, fue un gran avance. Tras años de incertidumbre, trabajos ocasionales, pobreza, alumnos, buhardillas y dependencia humillante, tenía por fin un cargo oficial. Podía escribir para un conjunto regular. Podía oír realizadas sus ideas instrumentales. Esto es esencial. Un compositor de sinfonías necesita no solo imaginación, sino intérpretes. El conde Morzin le dio a Haydn una pequeña orquesta, y para ella escribió su primera Sinfonía en re.

Aquí de nuevo un comienzo modesto se abrió a un futuro inmenso. La primera sinfonía no era todavía el mundo clásico completo de las posteriores sinfonías de Londres, pero marcó el comienzo de una de las carreras sinfónicas más extraordinarias de la historia. Haydn había encontrado el medio a través del cual daría forma a la orquesta moderna.

El camino desde la helada buhardilla hasta la primera sinfonía había sido largo en sufrimiento pero breve en años. En menos de una década, el exjorista de voz rota se había convertido en un compositor con alumnos aristocráticos, obras de cámara, experiencia teatral y un puesto como maestro de capilla.

En este punto, Haydn tomó una de las decisiones más desafortunadas de su vida. Su salario del conde Morzin era modesto, y el conde normalmente no mantenía en su servicio a hombres casados. Sin embargo, Haydn se enamoró y decidió casarse.

La mujer que amó primero era la hija menor del barbero Keller, una familia que conocía de años anteriores. Por desgracia, ella ingresó en un convento. Su padre propuso entonces un sustituto práctico: Haydn debía casarse con la hermana mayor, Anna Maria Keller. Fue un arreglo desastroso. Haydn parece no haber querido realmente ese matrimonio, pero lo aceptó.

La boda se celebró en San Esteban el 26 de noviembre de 1760. Él tenía veintinueve años; ella, treinta y dos. Parece que al principio hubo poco afecto real, y aún menos felicidad después. Haydn dijo más tarde que había llegado a apreciar a su esposa y que quizá se habría encariñado más con ella si se hubiera comportado razonablemente. Pero el matrimonio se convirtió en una fuente de desdicha.

Anna Maria no tenía comprensión alguna por su vocación artística. El detalle más famoso y doloroso es que utilizaba sus partituras manuscritas como papel para rizarse el cabello o como base para la masa de pasteles. Se repita con cierta exageración o no, la anécdota capta la verdad esencial de la relación: su música no significaba nada para ella. No le importaba si él era zapatero o artista. Para un compositor cuya vida entera se había construido a través del trabajo musical, esta indiferencia fue profundamente hiriente.

El matrimonio seguiría siendo uno de los elementos menos felices de la vida de Haydn. Fue discreto al respecto y no convirtió su sufrimiento privado en queja pública. Pero la unión no le trajo consuelo doméstico alguno. En una década que lo había elevado profesionalmente, entró en una relación personal que seguiría siendo emocionalmente estéril.

Poco después del matrimonio, el conde Morzin cayó en dificultades financieras y tuvo que disolver su capilla musical. Una vez más, la seguridad de Haydn desapareció. Pero esta vez la situación era distinta. Ya no era el joven indefenso expulsado de San Esteban. Se había dado a conocer. Había escrito cuartetos, una ópera, obras para teclado, una misa y una sinfonía. Había tenido alumnos aristocráticos, trabajado con Porpora, estudiado a Emanuel Bach y aprendido la mecánica práctica de la vida musical.

Lo más importante es que su música había llegado a oídos del príncipe Paul Anton Esterházy, que había escuchado algunas de sus composiciones durante una visita a Morzin y había quedado favorablemente impresionado. Cuando Morzin ya no pudo mantener su orquesta, se abrió una oportunidad. Haydn estaba a punto de entrar al servicio de la familia con la que su nombre quedaría unido durante el resto de su carrera.

Así, la década 1750–1760 forma una de las transformaciones más dramáticas de su biografía. La comienza como un exjorista desamparado que vagaba por las calles de Viena. La termina como un joven compositor reconocido, ya relacionado con casas nobles y listo para el mundo de los Esterházy.

Esta etapa de la vida de Haydn es la historia de una autocreación. Ninguna institución lo hizo. San Esteban lo formó y lo expulsó. Reutter lo desatendió. La pobreza lo puso a prueba. Spangler lo cobijó. Buchholz lo ayudó. Metastasio le abrió una puerta. Porpora lo formó mediante la humillación. Emanuel Bach lo guió a través de las partituras. Fürnberg le dio la música de cámara. El conde Morzin le dio una orquesta. Viena le dio hambre, oportunidades, crueldad, ruido, teatro, contacto aristocrático y una educación práctica.

El patrón esencial es claro: Haydn convirtió cada circunstancia —incluso la adversidad, el trabajo servil y la pobreza— en un medio de crecimiento.

Todavía no era el maestro de Esterháza, ni el padre de la sinfonía, ni el huésped honrado de Londres. Pero para 1760 había cruzado el paso más peligroso: de la dependencia a la identidad. Había descubierto que podía sobrevivir, enseñar, componer, complacer a los mecenas, escribir para instrumentos y abrirse camino en el mundo gracias a la música.

El muchacho arrojado a Viena con una voz rota había encontrado otra voz: no la voz de un niño de coro, sino la voz de un compositor.