El anillo del Nibelungo

Viena, agosto de 1897

La invitación de Mahler a Viena, para la representación del ciclo de los Nibelungos que Richter le había confiado por completo, me llegó en la soledad boscosa de Knittelfeld, donde llevaba tres semanas, y me agradó mucho. Dirigiría la Tetralogía en cinco días, algo que aún no se había visto en Viena, con una sola velada de interrupción y muy pocos cortes.

Llegué a Viena la mañana del 24 de agosto, para la serie de representaciones que comenzaba el 25, y encontré a Mahler en plena actividad en el terreno musical, pero desgraciadamente también luchando en el organizativo. Trabajaba en la Ópera de nueve a catorce y de dieciocho a veintidós.

En Viena, Mahler estaba libre de complicaciones artísticas, porque el nivel musical, sobre todo el de la orquesta, lo llenaba de alegría, "aunque la orquesta no hace lo suficiente y, mirando de cerca, percibo muchas manchas e imprecisiones. Estos continuos portamenti de los chelos son horribles: ¡ni siquiera son capaces de sostener una sola nota limpia! Y en lugar de mantener el piano, que es su tono habitual y natural, siempre tocan fuerte, salvo cuando, de vez en cuando, quieren lograr un efecto particular con un pianissimo, sin importarles que yo gesticule intentando detenerlos. Y si uno de los cuerdas tiene un solo, cree que está ahí solo para lucirse tocando fuerte. También descuidan el ritmo. Pero con el tiempo conseguiré eliminar todos estos defectos."

El día de la representación de El oro del Rin, Mahler no podía esperar a que fueran las siete. Estaba emocionado por la velada, como un niño antes de Navidad. Por primera vez en Viena, todo se representaba seguido, sin interrupciones, como exigía Wagner, de modo que la tensión del público nunca decaía. Además, bajo la dirección de Mahler, la fuerza elemental de esta obra poética, tan profundamente ligada a la naturaleza, surgió con la misma eficacia que cuando el propio Wagner la dirigía. Por lo demás, para toda la Tetralogía no se había hecho ningún ensayo, salvo de los pasajes restaurados, y a quienes se sentaban detrás de Mahler esto les daba la impresión de ver nacer la ópera ante sus propios ojos. Como cuando un escultor hace vivir la piedra con sus golpes e imprime en ella la forma y el contenido de su espíritu, El oro del Rin parecía cobrar vida gracias a los movimientos de Mahler. Y precisamente la ausencia de ensayos hacía que emergieran con tanta claridad esta obra creadora y esta gestualidad creadora. En efecto, tenía aquel momento único para transmitir su voluntad musical a los músicos y asegurarse de que la convirtieran en sonido. Y de sus gestos, de su mímica, también podía leer lo que los músicos no lograban alcanzar. Veía y percibía (con el oído interior) lo que ya no era audible, pero que centelleaba y temblaba en los movimientos y en la tensión de cada músculo de Mahler, cuyo ser entero parecía disuelto en los sonidos y el ritmo. El tiempo vibra en cada fibra de su cuerpo, y en sus labios tiemblan las notas y las palabras que canta y pronuncia casi sin interrupción con los cantantes. Es como si, con su mirada y sus gestos, mimara las expresiones y los movimientos que espera de ellos, tanto que, tras la Valquiria, la señora Sedlmair, Brunilda, fue a verlo y quiso besarle la mano en señal de gratitud. Confesó estarle en deuda por toda la velada, pues había podido leer en su rostro cada nota y cada sílaba.

Sin embargo, en su corazón, como siempre, libraba una dura batalla contra la imperfección. La velada de La Valquiria ofreció a su ira y a su disgusto más motivos que la de El oro del Rin. Y en aquella ocasión, la cólera y la insatisfacción se derramaron en parte también sobre la orquesta. La noche anterior, el primer violín le había asegurado que todo estaba mucho más consolidado que en El oro del Rin, que se representaba raramente. Pero lo que se había asimilado no le gustaba en absoluto a Mahler. "El descuido y las imprecisiones han depositado una capa de polvo sobre todo; ¡es mucho peor que en El oro del Rin, donde el óxido aún no había penetrado tan hondo!", exclamó desanimado tras la representación.

A pesar de los tropiezos y carencias por parte de la orquesta, aunque el primer acto estuvo muy penalizado por la falta de voz de Sigmundo y el escaso talento de Sieglinda (a quien Mahler siempre tenía que recordar que no debía gritar los sentimientos más íntimos y delicados ante el público), el Preludio fue tan grandioso y poderoso, tan elegante y al mismo tiempo delicado, que desde la época de Wagner nunca había parecido tan importante y atractivo. Incluso en el primer acto hubo momentos tan maravillosos y emocionantes que Hugo Wolf, presente en todas las representaciones, afirmó: "Esta velada, como en efecto a lo largo de todo este ciclo del Anillo del Nibelungo, logramos oír lo que nunca habíamos oído y a lo que nos habíamos resignado a ver solo en la partitura." Mahler obró milagros en la escena de las valquirias, que siempre había parecido muy caótica e incomprensible, tanto para ver como para oír. Incluso antes del espectáculo me dijo: "Debe ser como una masa de nubes amenazantes que se acercan retumbando y revolotean en el cielo. Pero es muy difícil de escenificar, hay que estudiarlo muy bien y, para tener éxito, es necesario dominar a fondo la técnica de la escenografía." Y lo logró magistralmente: la escena golpeó el escenario como un verdadero desastre natural, haciendo completamente claros y transparentes el desarrollo de la trama y la ejecución de complejos ataques y alternancias musicales. Todo esto, aunque Mahler disponía para los papeles de las valquirias, como sucede a menudo, solo de cantantes y coristas mediocres: "¡Algún día, sin embargo, quisiera que fueran interpretadas por fuerzas de primera categoría, y lo conseguiré, y entonces verás qué experiencia tan increíble!"

Tras una velada así, era muy triste ver a Mahler profundamente infeliz y abatido por no haber logrado lo que quería. "Es realmente lamentable", dijo en ese estado de ánimo, "que los grandes compositores hayan escrito sus obras para una pocilga como el teatro, que en sí mismo no conoce la perfección."

Con "Sigfrido", Mahler tuvo más satisfacción y menos obstáculos que superar. En el segundo acto, especialmente en el "Murmullo del bosque", se percibía una magia indescriptible. La introducción al despertar de Brunilda estaba impregnada de una atmósfera sobrenatural y solemne, irradiada por una luz divina. Y la escena amorosa por excelencia se libró por fin del corte con que hasta entonces había sido desfigurada en Viena. Mahler me habló de ello incluso antes del espectáculo: "Esta omisión era escandalosa y hacía aparecer a Brunilda como una prostituta, que resiste los avances de Sigfrido solo un instante antes de arrojarse en sus brazos. Faltaba toda la transición, en la que ella le hace comprender lo que renuncia por él, y todas las etapas intermedias que conducen al clímax final."

La noche siguiente, "El ocaso de los dioses" se benefició enormemente de la restauración de la escena entre Brunilda y Waltraute (magníficamente interpretada por Sedlmair y Walker). En esa ocasión, sin embargo, Mahler tuvo que renunciar a la escena de las Nornas porque no disponía de fuerzas suficientes; pero en la próxima ocasión sin duda lograría conseguirlas.

(Mahler había heredado de la dirección anterior algunas situaciones desagradables: en ese momento no solo no había disponible ningún cantante de primera categoría en plena madurez, sino que los contratos estaban estipulados de tal modo que los mejores elementos tenían muchos días libres y viajaban o estaban de gira cuando eran urgentemente necesarios. Además, en un año vencerían todos los contratos de los primeros solistas masculinos, mientras que se contrataba toda una serie de "desastres" hasta quién sabe cuándo.)

El éxito de Mahler en estas veladas fue extraordinario. Cada vez, al final de la función, se llamaba a su nombre entre aplausos atronadores. Incluso sus "guardaespaldas", estudiantes del conservatorio y jóvenes músicos, se reunían en número creciente en la salida de los artistas, donde esperaban incansablemente a que saliera tras el espectáculo para saludarlo con más aclamaciones.