Herbert von Karajan: virtudes y defectos de uno de los directores más poderosos del siglo XX

Herbert von Karajan (1908–1989) fue uno de los directores más influyentes en la historia de la grabación y uno de los más controvertidos. Su extraordinario control técnico, su obsesión por el sonido orquestal y su capacidad para construir largas estructuras musicales lo convirtieron en una figura dominante durante décadas, especialmente al frente de la Filarmónica de Berlín. Sin embargo, las mismas cualidades que produjeron su grandeza podían también convertirse en limitaciones: el control podía derivar en rigidez, la belleza en un pulido excesivo, la autoridad en autoritarismo y la ambición en carrerismo.

Karajan poseía una capacidad excepcional para controlar el equilibrio, la dinámica, la articulación y la sonoridad global de una orquesta. Sus interpretaciones rara vez sonaban fortuitas. Incluso las transiciones más pequeñas solían estar cuidadosamente calculadas, y era capaz de mantener la coherencia estructural a lo largo de extensiones musicales muy amplias.

Quizá su mayor don natural fuera su oído. Karajan podía detectar imperfecciones mínimas en el equilibrio y la afinación, y comprendía cómo los colores instrumentales individuales se combinaban en una textura orquestal unificada.

Bajo su dirección, la Filarmónica de Berlín desarrolló uno de los sonidos orquestales más reconocibles inmediatamente del siglo XX: cuerdas oscuras, metales redondeados, maderas excepcionalmente fundidas y un legato casi continuo.

Karajan tenía un talento especial para mantener la continuidad en grandes estructuras. Rara vez permitía que la música se volviera episódica, y podía enlazar un clímax con el siguiente a lo largo de extensiones enormes.

Esta cualidad lo hacía especialmente convincente en Bruckner, Richard Strauss, Wagner, Brahms y gran parte del repertorio tardorromántico.

Pocos directores cultivaron el legato de forma tan constante como Karajan. Su orquesta a menudo parecía respirar en frases extraordinariamente largas, y las transiciones podían producirse casi imperceptiblemente.

En sus mejores momentos, esto producía interpretaciones de notable belleza sensual y concentración emocional.

Karajan era famoso por su preparación y su control. Conocía las partituras íntimamente y esperaba que los músicos llegaran a los ensayos técnicamente seguros.

Sus ensayos podían así concentrarse en el equilibrio, el fraseo, la dinámica y la concepción global, en lugar de limitarse a corregir errores.

Karajan no fue solo un director sinfónico. Poseía un fuerte instinto teatral y sabía dar forma a largos actos operísticos con gran continuidad dramática.

Su trabajo en Wagner, Verdi, Puccini, Richard Strauss y Mozart demuestra con frecuencia una aguda comprensión de la relación entre orquesta y voz.

Karajan no se limitó a heredar el sonido de la Filarmónica de Berlín; lo transformó profundamente.

A lo largo de décadas de trabajo, creó un conjunto capaz de una homogeneidad y un refinamiento técnico extraordinarios. Sea cual sea la opinión que se tenga sobre la estética, la coherencia que logró fue notable.

Karajan comprendió antes que la mayoría de los directores que la tecnología de grabación se volvería central en la cultura musical.

Se interesó intensamente por los micrófonos, la acústica de estudio, la grabación estereofónica, el cine y, más tarde, la tecnología digital. Entendía la grabación no solo como documento de un concierto, sino como un medio artístico independiente.

Su vasta discografía ayudó a definir cómo generaciones de oyentes escucharon a Beethoven, Brahms, Bruckner, Wagner, Strauss y muchos otros compositores.

La energía profesional de Karajan era extraordinaria. Dirigía conciertos, ópera, grabaciones y festivales, manteniendo al mismo tiempo un control detallado sobre la producción y la presentación.

Su resistencia y su capacidad organizativa fueron elementos importantes de su éxito.

La crítica artística más frecuente a Karajan es que la belleza sonora se convertía a veces en un fin en sí misma.

En repertorios que requieren aspereza, mordiente rítmico, grotesco o fealdad deliberada, su instinto era a menudo refinar el sonido. Lo que podía ser magnífico en Richard Strauss o Bruckner podía resultar problemático en música que exigía mayor abrasión o ironía.

En ocasiones, el famoso "sonido Karajan" podía imponerse con demasiada fuerza sobre la música.

Mozart, Beethoven, Brahms, Sibelius y Richard Strauss son compositores muy diferentes, pero en algunas grabaciones de Karajan pueden parecer filtrados por el mismo ideal de suavidad, peso orquestal y legato continuo.

Ocasionalmente, la orquesta resulta más reconocible de inmediato que el compositor.

Karajan no toleraba bien la imprevisibilidad.

Sus mejores interpretaciones pueden parecer inevitables, pero las más flojas pueden dar la impresión de estar predeterminadas.

En comparación con directores como Furtwängler, cuyas interpretaciones podían desarrollarse con una espontaneidad extraordinaria, Karajan a menudo transmite la sensación de que la interpretación ha sido completamente diseñada de antemano.

La ventaja es el control estructural; el peligro, la reducción de la espontaneidad.

El énfasis de Karajan en el legato podía debilitar a veces la articulación rítmica.

En Beethoven, por ejemplo, su enorme impulso orquestal podía resultar emocionante, pero algunas interpretaciones carecen de los acentos nítidamente diferenciados, la energía disruptiva o la aspereza rítmica presentes en directores como Toscanini, Klemperer o Schuricht.

Karajan podía producir una belleza asombrosa sin producir necesariamente el sentido más profundo de vulnerabilidad humana.

Sus interpretaciones pueden sentirse a veces monumentales más que íntimas, controladas más que expuestas.

Esto resulta especialmente notable en música donde la fragilidad, la torpeza o la inestabilidad emocional son centrales para la expresión.

Karajan esperaba una enorme autoridad sobre orquestas e instituciones.

Esto contribuyó a la consistencia de sus resultados, pero también generó tensiones serias, especialmente durante sus últimos años al frente de la Filarmónica de Berlín.

No favorecía de forma natural la toma de decisiones democrática, y los desacuerdos podían convertirse en luchas personales por la autoridad.

En la cima de su carrera, Karajan acumuló una concentración extraordinaria de poder musical. Controlaba prestigiosos puestos orquestales, producciones de ópera, festivales, proyectos de grabación y gran parte de su propia presentación pública.

Ese poder le permitió llevar a cabo proyectos ambiciosos, pero también contribuyó a la imagen de Karajan como un gobernante musical casi autocrático.

Karajan era muy consciente de su propia imagen.

Las fotografías, las películas, los coches deportivos, los aviones privados, el esquí, la vela y las apariciones públicas cuidadosamente controladas contribuyeron a construir una persona de director-celebridad moderna, distinta de casi cualquiera de sus predecesores.

Parte de ello reflejaba intereses genuinos, pero el cultivo del "mito Karajan" podía también parecer narcisista y excesivamente preocupado por el prestigio.

Karajan era extraordinariamente ambicioso y tenía un instinto muy desarrollado para promocionar su carrera.

Esa ambición fue una de las razones por las que logró tanto, pero también lo hizo capaz de maniobras profesionales despiadadas.

Sus relaciones con instituciones y colegas no siempre se regían únicamente por consideraciones artísticas.

La relación de Karajan con las circunstancias políticas de la Alemania nazi sigue siendo un problema biográfico y moral serio.

Se acomodó al régimen lo suficiente como para avanzar en una carrera importante durante aquellos años, y su vinculación con el Partido Nazi ha seguido siendo uno de los aspectos más inquietantes de su biografía.

Sería simplista reducir toda su carrera a ese episodio, pero sería igualmente erróneo tratarlo como irrelevante.

Algunas interpretaciones tardías de Karajan se volvieron más lentas, más pesadas y cada vez más preocupadas por un sonido suntuoso.

En sus mejores momentos, la amplitud resultante podía ser magnífica, particularmente en Bruckner y Strauss, pero en otros casos podía derivar en una grandeza autoconsciente y en una pérdida de vitalidad juvenil.

Esta es una de las razones por las que muchos oyentes prefieren determinadas grabaciones de las décadas de 1950 y 1960 a algunas de sus nuevas versiones tardías.

Las mayores virtudes y los mayores defectos de Karajan fueron con frecuencia las mismas cualidades vistas desde lados opuestos. Su búsqueda de la perfección produjo una disciplina orquestal asombrosa, pero podía suprimir la espontaneidad; su amor por la belleza creó algunos de los sonidos orquestales más suntuosos jamás grabados, pero podía embellecer música que debería permanecer dura; su autoridad le permitió llevar a cabo enormes proyectos artísticos, pero podía degenerar en autoritarismo; y su ambición hizo posible una de las carreras más extraordinarias de la historia de la música, al tiempo que fomentaba el carrerismo y la automitificación.

En su mejor versión, Herbert von Karajan combinó una perfección técnica, un dominio arquitectónico y una belleza orquestal en un nivel alcanzado por muy pocos directores.

En su peor versión, la superficie podía volverse tan perfecta que uno empezaba a no percibir el peligro que había debajo.

Esa contradicción es precisamente lo que sigue haciendo a Karajan tan fascinante.