Los últimos años en Viena y la muerte de Bruckner (1891–1896)

POST 21: LOS ÚLTIMOS AÑOS EN VIENA Y LA MUERTE DE BRUCKNER (1891–1896)

Los cinco últimos años de la vida de Anton Bruckner estuvieron marcados por una contradicción extraordinaria. El compositor que había pasado décadas luchando por obtener reconocimiento recibía ahora honores casi más rápido de lo que podía asimilarlos. Sus sinfonías eran interpretadas por grandes directores, su nombre era cada vez más respetado más allá de Austria, la Universidad de Viena le rindió homenaje y la propia corte imperial acabó proporcionándole una residencia. Sin embargo, este triunfo público coincidió con un deterioro progresivo de su salud, el abandono de la docencia, una creciente dependencia física de quienes le rodeaban y una lucha cada vez más urgente por completar la Novena Sinfonía.

No fueron, por tanto, simplemente años de decadencia ni una vejez serena coronada por el reconocimiento. Bruckner siguió profesionalmente activo, continuó revisando y preparando obras para su publicación, asistió a conciertos siempre que sus fuerzas lo permitieron, compuso música nueva de gran envergadura y mantuvo un vivo interés por el mundo musical en transformación que lo rodeaba. Al mismo tiempo, el radio de su vida diaria se contrajo de manera constante: primero del aula al apartamento, después del apartamento a las habitaciones del Belvedere Superior y, finalmente, a la silla, la cama y la mesa de trabajo alrededor de las cuales se acumuló el Finale inacabado de la Novena.

Cuando murió, el 11 de octubre de 1896, Viena por fin había aprendido a honrar al hombre al que antes había ridiculizado.

1891 — DE PROFESOR A MAESTRO HONRADO

El 15 de enero de 1891, Bruckner fue liberado formalmente, a petición propia, de sus funciones en el Conservatorio de Viena, donde había enseñado armonía, contrapunto y órgano desde 1868. Ese mismo día fue nombrado miembro honorario de la Gesellschaft der Musikfreunde. La transición fue simbólicamente importante: la institución en la que generaciones de alumnos habían conocido al excéntrico profesor lo reconocía ahora como una de las grandes figuras de la vida musical austriaca.

Un honor aún mayor llegó el 7 de noviembre de 1891, cuando la Universidad de Viena le concedió el doctorado honoris causa. Pocas distinciones podrían haber significado más para él. Durante años había buscado el reconocimiento académico y en una ocasión había afrontado la oposición a su nombramiento universitario de figuras como Eduard Hanslick. Ahora la propia institución le otorgaba el título de Doctor.

Bruckner respondió, como era característico en él, a través de la música. La versión vienesa revisada de la Primera Sinfonía fue dedicada a la Universidad en señal de gratitud, y el 13 de diciembre de 1891 Hans Richter dirigió su primera interpretación en esa forma. El antiguo ayudante de maestro de Windhaag y organista de St. Florian se había convertido en el Dr. Anton Bruckner, profesor y compositor de reconocimiento internacional. Sin embargo, el triunfo llegó tarde. Ya tenía sesenta y siete años.

1892 — LA GRAN REIVINDICACIÓN VIENESA

Durante 1892, la condición física de Bruckner ya se deterioraba, pero su reputación artística seguía en ascenso. Hizo en julio su última visita a Bayreuth, completó el Salmo 150 y vio llegar a la publicación varias obras importantes. El 28 de octubre de 1892 terminó también su servicio formal en la Capilla de la Corte Imperial.

Después llegó una de las veladas supremas de su vida.

El 18 de diciembre de 1892, Hans Richter dirigió a la Filarmónica de Viena en el estreno de la versión revisada de la Octava Sinfonía en la Musikverein. Habían transcurrido cinco años desde que el rechazo de Hermann Levi a la primera versión había sumido a Bruckner en una profunda crisis creativa. Ahora la obra recibió una respuesta pública abrumadora. El compositor fue llamado al escenario repetidas veces, mientras músicos tan distintos como Hugo Wolf y Johann Strauss II reaccionaban con un entusiasmo extraordinario.

El contraste con el desastroso estreno de la Tercera Sinfonía en 1877 no podría haber sido mayor. Viena no se había vuelto de pronto unánime —Hanslick seguía siendo hostil—, pero el equilibrio de la autoridad cultural había cambiado. Bruckner ya no podía ser descartado como un excéntrico incompetente sostenido únicamente por un círculo de discípulos wagnerianos. La Octava lo había demostrado.

1893 — ENFERMEDAD, EL TESTAMENTO Y HELGOLAND

El precio físico de la vejez se hizo mucho más evidente en 1893. Según la cronología de la época, Bruckner fue confinado repetidamente a la cama por hidropesía, debilidad cardíaca y dificultad para respirar. Estos síntomas interrumpían cada vez más el trabajo y los viajes, aunque no pusieron fin a su actividad creativa.

De hecho, entre abril y el 7 de agosto de 1893 compuso Helgoland, WAB 71, su última gran obra vocal profana completada. Escrita para coro masculino y orquesta, demuestra que el Bruckner anciano seguía siendo capaz de una escritura orquestal masiva y concentrada, incluso cuando sus fuerzas físicas disminuían. Su estreno tuvo lugar en Viena el 8 de octubre, durante las celebraciones del quincuagésimo aniversario de la Wiener Männergesang-Verein, que poco antes le había nombrado miembro honorario.

Más revelador fue el documento que Bruckner preparó el 10 de noviembre de 1893: su testamento.

Ya pensaba explícitamente en la supervivencia de sus manuscritos. Sus instrucciones preveían la conservación de partituras autógrafas importantes en la Biblioteca de la Corte Imperial. La Novena, esperaba, se completaría pronto «como Dios quiera»; la fórmula revela que, incluso mientras se preparaba para la muerte, Bruckner seguía imaginando obra inacabada por delante en lugar de un retiro artístico.

El 23 de diciembre de 1893 completó el primer movimiento de la Novena Sinfonía.

El final de la vida y la continuación de la composición ya eran inseparables.

1894 — HONORES Y DESPEDIDA DE LA DOCENCIA

El año 1894 trajo otra sucesión de honores. Bruckner viajó a Berlín en enero, donde escuchó a Karl Muck dirigir la Séptima Sinfonía y a Siegfried Ochs dirigir el Te Deum. El 2 de marzo, la facultad de filosofía de la Universidad de Viena le concedió un honorario anual de 1.200 florines en sustitución de su anterior remuneración docente. El 11 de julio, Linz —la ciudad en la que realmente había comenzado su carrera de madurez— le nombró ciudadano honorario. En septiembre fue también miembro honorario de la Wiener Schubertbund.

Pero su vida institucional llegaba a su fin. El 12 de noviembre de 1894, Bruckner dictó su última lección en la Universidad de Viena, cerrando una carrera docente que se había extendido durante décadas y había formado a músicos de la generación que llevaría la música austriaca al siglo XX. Su cronología confirma que ya se había retirado del Conservatorio en 1891 y que la lección de noviembre de 1894 marcó el final de su actividad universitaria.

Solo unas semanas después, el 30 de noviembre, completó el Adagio de la Novena Sinfonía.

La docencia había terminado. La composición no.

EL COMPOSITOR Y SUS DISCÍPULOS: UNA RELACIÓN QUE SE VUELVE MÁS DIFÍCIL

Los últimos años de Bruckner también alteraron su relación con algunos de los alumnos y editores que tanto habían hecho por promover su música. Josef y Franz Schalk, Ferdinand Löwe y otros habían arreglado sinfonías para piano, preparado interpretaciones, negociado con editoriales y ayudado a llevar su música ante directores y públicos. Sus servicios a Bruckner fueron sustanciales.

Pero los compromisos editoriales de los años ochenta y comienzos de los noventa generaron poco a poco desconfianza.

Un conflicto especialmente grave surgió cuando Bruckner descubrió alteraciones en la preparación impresa de la Misa en fa menor que se habían hecho sin lo que él consideraba autorización adecuada. Su enfado se extendió a miembros de su círculo más cercano, y durante un tiempo rechazó las visitas de varios antiguos colaboradores. Incluso confió a Karl Muck la custodia de los manuscritos de los tres movimientos completados de la Novena.

Este conflicto tardío es importante porque corrige la imagen simplista de un Bruckner permanentemente sumiso a sus discípulos. El compositor envejecido podía ser indeciso, muy sensible a las críticas y dependiente de la ayuda práctica, pero también comprendía que sus partituras representaban su legado artístico y podía reaccionar con firmeza cuando creía que ese legado estaba siendo alterado.

1895 — LA MUDANZA AL BELVEDERE SUPERIOR

Para 1895, el mero acto de subir las escaleras hasta el apartamento de Bruckner en la Heßgasse se había vuelto cada vez más difícil. Gracias a la intervención de la archiduquesa Marie Valerie, el emperador Francisco José I le permitió ocupar un apartamento en la planta baja del Kustodenstöckl del Belvedere Superior. Bruckner se trasladó allí el 4 de julio de 1895.

La ironía era casi perfecta. El músico que había llegado a Viena en 1868 como un organista provinciano inseguro vivía ahora, por favor imperial, dentro de los jardines de uno de los grandes palacios de la ciudad.

Sin embargo, su realidad diaria no tenía nada de lujoso. Su mundo se volvía cada vez más doméstico. Katharina «Kathi» Kachelmayr, su devota ama de llaves, asumió un papel cada vez mayor en su cuidado. Su secretario Anton Meißner se encargaba de la correspondencia y de los asuntos prácticos. Los médicos acudían con creciente frecuencia. Amigos y antiguos alumnos le visitaban cuando su salud lo permitía.

Una carta de Josef Schalk, fechada el 12 de julio de 1895, poco después de la mudanza, recoge que Bruckner tenía un aspecto relativamente bien, aunque seguía notablemente débil.

El Belvedere ofrecía menos escaleras, aire fresco, jardines y una vista extraordinaria de Viena. Pero también era el lugar donde Bruckner pasaría los últimos quince meses de su vida.

EL MUNDO MUSICAL NO DESAPARECIÓ

Incluso cuando sus fuerzas disminuían, Bruckner seguía muy interesado en la música. Asistía a conciertos siempre que podía y continuaba siguiendo a los compositores más jóvenes.

Un ejemplo especialmente revelador se produjo a comienzos de 1896, cuando escuchó Till Eulenspiegels lustige Streiche de Richard Strauss. En lugar de rechazar la música provocadora de un compositor casi cuarenta años más joven, Bruckner quedó fascinado y quiso volver a escucharla porque sentía que no la había entendido del todo la primera vez.

Su última aparición pública tuvo lugar el Domingo de Ramos, 29 de marzo de 1896, en un concierto benéfico dirigido por Hans Richter. El programa incluía música de Cherubini, Wagner y Richard Strauss. Bruckner estaba ya tan frágil que fue trasladado en un sillón, pero después del concierto felicitó personalmente a Richter.

La escena es reveladora. El anciano no estaba culturalmente congelado en el mundo wagneriano de los años sesenta y setenta. Hacia el final de su vida seguía siendo capaz de sentirse desconcertado, intrigado y entusiasmado por una música que apuntaba hacia un nuevo siglo.

1896 — EL CUERPO SE DEBILITA, LA OBRA CONTINÚA

Durante 1896, el estado de Bruckner fluctuó de manera notable. Hubo periodos en que podía caminar, recibir visitas y trabajar; en otros momentos permanecía en cama. Sus médicos incluían a Leopold Schrötter, Richard Heller, Alexander von Weißmayr y Josef Sorgo, mientras que Kathi Kachelmayr y después las enfermeras le proporcionaban cuidados diarios.

En julio sufrió un deterioro especialmente grave. El doctor Heller lo visitaba varias veces al día, y los testimonios de la época describen alternancias de confusión y una recuperación llamativa. El 19 de julio, Heller lo consideró preparado para morir, pero Bruckner aún podía mostrarse lo bastante firme como para exigir por escrito que se certificara que conservaba la libertad de salir de su habitación cuando mejorara. Al día siguiente el médico le entregó efectivamente dicho documento.

Esta anécdota revela algo esencial del viejo compositor. Incluso en una enfermedad grave, Bruckner conservaba la obstinación que había caracterizado toda su vida. Médicos, editores, administradores y directores podían aconsejarle, pero no siempre les obedecía.

Durante estos meses, el Finale de la Novena Sinfonía siguió siendo central. El 11 de agosto de 1896, Bruckner anotó en su manuscrito la última fecha conservada.

LAS ÚLTIMAS SEMANAS

La salud de Bruckner mejoró brevemente durante agosto, y volvió a recibir visitas y a dar cortos paseos. Incluso en septiembre hubo especulaciones públicas de que podría reanudar sus clases universitarias; los periódicos llegaron a anunciarlas antes de que su debilidad física hiciera imposible el plan.

Sin embargo, su estado se volvía cada vez más frágil.

Los relatos de estas últimas semanas deben manejarse con cautela. Amigos y alumnos describían a veces el comportamiento de Bruckner en un lenguaje muy emotivo, y biógrafos posteriores transformaron en ocasiones la enfermedad, la devoción religiosa y los episodios de confusión en dramáticas narrativas psicológicas. Estos testimonios tienen valor histórico, pero no deben convertirse retrospectivamente en un diagnóstico psiquiátrico preciso.

Lo que está documentado con seguridad es que Bruckner sufrió una grave enfermedad física, periodos de confusión y una creciente dependencia de quienes lo cuidaban. Al mismo tiempo, hubo intervalos lúcidos en los que recibió visitas, habló de música y siguió pensando en la Novena.

A finales de septiembre dijo a sus visitantes que la sinfonía estaba destinada al «querido Dios» y reconoció que quizá tendría que usar el Te Deum si no podía terminar su Finale.

El 7 de octubre, solo cuatro días antes de su muerte, escribió a su hermano Ignaz y al prelado Carl Aigner de St. Florian. La escritura cada vez más insegura revela por sí misma lo difícil que se había vuelto escribir.

DOMINGO, 11 DE OCTUBRE DE 1896 — EL ÚLTIMO DÍA

El último día comenzó inesperadamente tranquilo.

Según el testimonio conservado de la señora Kathi, Bruckner se despertó la mañana del domingo 11 de octubre de 1896 sintiéndose relativamente bien. Rezó y meditó sentado junto a la ventana de su habitación, que daba a Viena. Ella recordó también que trabajó o tocó en el piano material relacionado con el Finale de la Novena.

Después de comer, el doctor Josef Sorgo, que sustituía temporalmente a Richard Heller, le aconsejó no salir al exterior. Bruckner ignoró el consejo y caminó durante un breve tiempo por los jardines del Belvedere Superior.

Al volver a sus habitaciones, se debilitó. Hacia las tres de la tarde, Kathi y su hija Ludowika Kutschera le ayudaron a acostarse. Pidió té, tomó solo unos sorbos y se hundió de nuevo en la almohada. La enfermera Anna Ortner le ayudó a girarse hacia un costado.

Bruckner tomó dos respiraciones profundas y murió en silencio.

La cronología sitúa la confirmación de la muerte entre aproximadamente las 3:10 y las 3:30 de la tarde. La causa registrada fue insuficiencia cardíaca asociada a hidropesía. Tenía 72 años.

Poco después llegaron a la habitación Anton Meißner y el padre Heribert Witsch. Kathi cerró los ojos de Bruckner mientras se recitaban oraciones. Se llamó al doctor Heller y a Leopold Schrötter, así como a la familia de Bruckner, a Hans Richter y a representantes de las instituciones con las que había estado vinculada su vida.

Viena empezó a enterarse de que Anton Bruckner había muerto.

VIENA RINDE SU ÚLTIMO HOMENAJE

La transformación del estatus público de Bruckner podía medirse por lo ocurrido tras su muerte.

Por orden del emperador Francisco José I, se usaron flores y plantas de los invernaderos imperiales para decorar el lugar del funeral en el Belvedere Superior. Llegaron coronas de sociedades musicales, la Filarmónica de Viena, estudiantes universitarios y organizaciones de fuera de la capital, mientras que el Conservatorio de Viena izó una bandera negra en señal de luto.

Durante varios días el cuerpo permaneció en el Kustodenstöckl mientras amigos, alumnos y admiradores acudían a rendirle homenaje.

El 14 de octubre de 1896, Bruckner recibió la bendición fúnebre en la Karlskirche de Viena. Su cuerpo fue después trasladado a Alta Austria. Al día siguiente, 15 de octubre, conforme a su deseo expreso, fue enterrado en la cripta de la iglesia abacial de St. Florian, justo debajo del gran órgano que había sido inseparable de su juventud, de su vocación y de su imaginación musical.

Pocos compositores tienen un lugar de reposo tan íntimamente ligado a su identidad artística.

Bruckner había regresado a St. Florian.

BAJO EL ÓRGANO

La ubicación de la tumba de Bruckner parece casi demasiado perfecta para ser real. De joven había servido en St. Florian; sus vastos espacios habían moldeado su concepción de la resonancia, el silencio y la arquitectura musical monumental. El órgano se convirtió en uno de los instrumentos definitorios de su vida, y la abadía siguió siendo un punto de referencia espiritual y emocional mucho después de que se trasladara primero a Linz y luego a Viena.

Ahora su sarcófago yacía en la cripta, directamente bajo aquel instrumento.

La abadía de St. Florian conserva hoy el lugar, con el gran órgano arriba y el sarcófago de Bruckner abajo.

El simbolismo apenas necesita adornos: el sinfonista cuyas orquestas tantas veces se habían comparado con gigantescos órganos quedó enterrado debajo de uno.

¿QUÉ PASÓ CON LOS MANUSCRITOS?

La muerte no resolvió de inmediato el legado de Bruckner.

El 20 de octubre de 1896, su albacea Theodor Reisch, junto con Josef Schalk, Ferdinand Löwe y otros testigos, comenzó a examinar y ordenar los manuscritos que quedaban en el apartamento del Belvedere Superior. Bruckner había previsto que las principales partituras autógrafas pasaran a la Biblioteca Imperial y Real de la Corte, hoy la Biblioteca Nacional de Austria.

Parte del material ya estaba en otro lugar, mientras que las páginas asociadas al Finale inacabado de la Novena se habían dispersado. Esto complicó después todo intento de reconstruir el estado exacto en que Bruckner dejó el movimiento.

El 26 de noviembre de 1896, la Biblioteca de la Corte tomó formalmente posesión de los manuscritos legados.

En cierto sentido, Bruckner había anticipado uno de los problemas centrales de su reputación póstuma. Sabía que la supervivencia de su música dependía no solo de las interpretaciones, sino de la conservación de los propios manuscritos.

LA PARADOJA FINAL

Los últimos años de la vida de Bruckner contienen casi todas las contradicciones que caracterizaron al hombre.

Fue cada vez más famoso, pero cada vez más aislado. Recibió el favor imperial, pero vivió con sencillez. Fue honrado por universidades y ciudades, mientras seguía fascinado por los certificados, los títulos oficiales y las pequeñas señales de aprobación. Estaba físicamente frágil, pero continuó intentando uno de los finales sinfónicos más ambiciosos jamás concebidos. Podía ser extraordinariamente deferente y, momentos después, asombrosamente obstinado. Siguió profundamente arraigado en la Austria católica del siglo XIX mientras escuchaba con curiosidad al joven Richard Strauss.

Sobre todo, vivió lo suficiente para presenciar una inversión que antes debió de parecer imposible.

El compositor cuya Tercera Sinfonía había vaciado una sala de conciertos vienesa en 1877 había visto, en los años noventa, cómo la Séptima alcanzaba éxito internacional, la Octava triunfaba bajo Hans Richter, la Universidad de Viena le concedía un doctorado honoris causa, Linz le hacía ciudadano honorario y el emperador austriaco le proporcionaba su última casa.

Pero no hubo una sensación plena de haber llegado.

En el momento de su muerte, la Novena seguía inacabada.

Esa incompletud quizá sea el final más apropiado imaginable para un compositor cuya vida creativa entera estuvo definida por la revisión, la duda y la convicción de que una estructura musical siempre podía reconsiderarse.

Anton Bruckner murió en Viena el 11 de octubre de 1896, no como el oscuro organista provinciano que había llegado a la ciudad casi tres décadas antes, sino como uno de los sinfonistas más reconocidos de su tiempo. Por fin había conquistado Viena, pero solo cuando casi no le quedaba tiempo para disfrutar de la victoria.