Anton Rubinstein: el titán del piano que cambió la vida musical rusa

Anton Grigorievich Rubinstein (1829–1894) ocupa una posición singular en la historia de la música del siglo XIX. Fue uno de los mayores pianistas de su tiempo, un compositor extraordinariamente prolífico, director, pedagogo y, sobre todo, uno de los grandes arquitectos de la profesionalización de la vida musical rusa. Su reputación como compositor ha disminuido considerablemente desde su muerte; su prestigio como pianista, en cambio, fue inmenso, hasta el punto de que durante varias décadas muchos contemporáneos lo situaron en la misma categoría que Franz Liszt (1811–1886). Sin embargo, reducir a Rubinstein al virtuoso espectacular sería pasar por alto a una figura mucho más importante, pues sin su actividad institucional el desarrollo de la música profesional en Rusia habría sido probablemente muy distinto.

Fue la fuerza impulsora de la Sociedad Musical Rusa en 1859 y el fundador, en 1862, del Conservatorio de San Petersburgo, la primera institución rusa de educación musical superior. Entre sus primeros alumnos estuvo Piotr Ilich Chaikovski (1840–1893), de modo que su influencia no fue solo interpretativa o pedagógica, sino también histórica, porque contribuyó directamente a crear el marco institucional en el que se formaría una parte decisiva de la futura escuela rusa.

INFANCIA Y FORMACIÓN

Anton Rubinstein nació el 28 de noviembre de 1829 —el 16 de noviembre según el calendario juliano entonces vigente en Rusia— en Vykhvatinets, en la región histórica de Podolia, dentro del Imperio ruso. Procedía de una familia judía que se convirtió al cristianismo cuando Anton era todavía muy joven. Su primera instrucción pianística vino de su madre, pero pronto comenzó a estudiar con Alexandre Villoing, el pianista y profesor que fue, en sentido estricto, su principal maestro de piano.

Su talento era evidente desde la infancia y, en 1839, cuando apenas tenía nueve años, Villoing lo llevó a París, donde Rubinstein tuvo la oportunidad de tocar ante figuras como Frédéric Chopin (1810–1849) y Franz Liszt, dos de los grandes centros de gravitación del pianismo europeo. Después recorrió varios países del continente antes de continuar su formación en Berlín, donde estudió composición con Siegfried Dehn. Esa combinación de educación rusa y cultura musical centroeuropea marcaría toda su vida, porque Rubinstein llegó a concebir la música desde una perspectiva cosmopolita profundamente conectada con la tradición alemana de Beethoven, Mendelssohn, Schumann y, más tarde, Brahms.

EL RIVAL DE LISZT

La fama pianística de Rubinstein alcanzó proporciones extraordinarias. Durante la segunda mitad del siglo XIX era habitual que los aficionados debatieran quién había sido el mayor pianista, si Liszt o Rubinstein, y la comparación no era gratuita, porque ambos poseían un poder sonoro excepcional, una enorme presencia física en el escenario y una capacidad extraordinaria para convertir un concierto en una experiencia emocional colectiva. Sus estilos, sin embargo, no eran idénticos: Liszt se asociaba a una precisión técnica aparentemente ilimitada, un dominio absoluto del instrumento y una personalidad escénica casi teatral, mientras que Rubinstein podía ser menos inmaculado y, de hecho, cometía errores.

Paradójicamente, muchos contemporáneos consideraban que esto importaba muy poco, pues cuando estaba inspirado creaba una impresión de espontaneidad, grandeza y violencia emocional que podía compensar cualquier preocupación por la exactitud. El crítico y compositor César Cui (1835–1918) y otros músicos de su tiempo describieron repetidamente el carácter casi volcánico de sus interpretaciones. Rubinstein pertenecía a una época en la que interpretar una obra no significaba necesariamente reproducir cada detalle de la partitura con la precisión que se convertiría en norma en el siglo XX; para él, interpretar era recrear.

EL SONIDO RUBINSTEIN

Los testimonios contemporáneos coinciden en varios rasgos esenciales de su forma de tocar. Su sonido podía ser gigantesco sin volverse necesariamente duro, poseía una capacidad extraordinaria para hacer cantar al piano, su fraseo podía ser extremadamente flexible y dominaba los cambios de atmósfera de manera casi improvisatoria. Era especialmente admirado en Beethoven, Schumann, Chopin y el repertorio romántico, y en los pasajes de máxima intensidad parecía transformar el piano en una orquesta.

Había, sin embargo, una contrapartida, porque su temperamento podía llevarle a descuidos técnicos, notas falsas o decisiones impulsivas. La perfección microscópica no era su prioridad; lo era la comunicación emocional, y precisamente esa diferencia explica buena parte de la fascinación que ejercía sobre quienes lo escuchaban en directo.

LA GRAN MISIÓN: CREAR UNA VIDA MUSICAL PROFESIONAL EN RUSIA

A mediados del siglo XIX había en Rusia excelentes músicos, pero todavía no existía una estructura sistemática de educación musical superior comparable a la de Leipzig, París o Viena, y Rubinstein consideraba inaceptable esta situación. Con el apoyo decisivo de la Gran Duquesa Elena Pávlovna, promovió la creación de la Sociedad Musical Rusa en 1859, cuyo objetivo era ampliar la vida concertística, formar músicos profesionales y establecer instituciones permanentes.

Tres años después llegó su gran logro, porque en 1862 Rubinstein fundó el Conservatorio de San Petersburgo, la primera institución rusa de educación musical superior organizada según modelos profesionales europeos. Rubinstein se convirtió en su primer director y enseñó piano, composición, instrumentación, música de cámara y otras materias.

Su proyecto era revolucionario. Hasta entonces, gran parte de la práctica musical rusa dependía de aficionados aristocráticos, músicos extranjeros contratados o sistemas privados de enseñanza, mientras que Rubinstein quería convertir la música en una auténtica profesión. Su idea era sencilla pero de largo alcance: un compositor debía estudiar composición, un violinista debía recibir formación técnica, y un director necesitaba conocer armonía, contrapunto e instrumentación. Hoy esto parece obvio; en la Rusia de 1862 no lo era.

CHAIKOVSKI, EL ALUMNO QUE CAMBIARÍA LA MÚSICA RUSA

Uno de los alumnos más importantes de aquel primer Conservatorio fue Piotr Ilich Chaikovski, que ingresó en la institución, estudió directamente con Rubinstein y se graduó en 1865, convirtiéndose en uno de los primeros grandes productos del nuevo sistema profesional de educación musical rusa.

La relación entre ambos hombres fue compleja. Chaikovski veneraba a Rubinstein pianista y, décadas después, aún lo describía con extraordinaria admiración. En 1892, escribiendo sobre él, afirmó que lo consideraba uno de los artistas y hombres más grandes que había conocido, aunque lamentaba que nunca se hubiera desarrollado entre ellos una verdadera intimidad personal.

UNA ACLARACIÓN IMPORTANTE: ANTON NO FUE EL RUBINSTEIN QUE RECHAZÓ EL PRIMER CONCIERTO PARA PIANO DE CHAIKOVSKI

Existe una confusión muy habitual en torno a este episodio. La famosa ocasión en que el Primer Concierto para piano de Chaikovski fue duramente criticado no implicó a Anton Rubinstein, sino a su hermano, Nikolái Rubinstein (1835–1881), director del Conservatorio de Moscú. Fue Nikolái quien inicialmente consideró problemática la obra y exigió modificaciones; Chaikovski se negó, y el concierto acabó convirtiéndose en una de las obras más célebres de todo el repertorio pianístico. Distinguir entre los dos hermanos es esencial para evitar uno de los errores más repetidos en los relatos populares sobre Chaikovski.

RUBINSTEIN FRENTE AL NACIONALISMO RUSO

La creación del Conservatorio provocó también una de las grandes polémicas de la música rusa. Por un lado estaban Rubinstein y quienes defendían una formación académica internacional basada en la tradición europea; por otro, los compositores del círculo que luego se conocería como Los Cinco: Mili Balákirev, César Cui, Modest Musorgski, Nikolái Rimski-Kórsakov y Alexandr Borodin.

Estos músicos buscaban una identidad específicamente rusa y desconfiaban de lo que consideraban academicismo germánico, mientras que Rubinstein representaba precisamente aquello contra lo que reaccionaban. La ironía histórica es considerable, porque con el tiempo incluso muchos representantes del nacionalismo ruso llegaron a reconocer la necesidad de una formación profesional. Rimski-Kórsakov, originalmente cercano al ideal autodidacta de Balákirev, acabaría siendo profesor precisamente en el Conservatorio fundado por Rubinstein.

EL COMPOSITOR: UN CATÁLOGO GIGANTESCO

La producción de Rubinstein es extraordinariamente extensa. Compuso óperas, sinfonías, conciertos para piano, música de cámara, sonatas, canciones, música coral y una enorme cantidad de piezas para piano. Entre sus obras más conocidas figuran El demonio, su ópera más famosa; la Sinfonía del océano; el Concierto para piano n.º 4; la Sonata para piano n.º 4 y numerosas piezas breves.

En el siglo XIX su música se interpretaba con frecuencia, mientras que hoy una gran parte de ella ha desaparecido de la sala de conciertos.

POR QUÉ SU MÚSICA FUE OLVIDADA

El problema de Rubinstein como compositor es fascinante, porque poseía una facilidad creativa enorme, quizá demasiado. Escribía rápido y en cantidades inmensas, y sus mejores páginas revelan nobleza melódica, habilidad dramática y dominio técnico, pero muchas obras presentan irregularidades estructurales, repeticiones y material menos distintivo.

Además, quedó históricamente atrapado entre dos mundos. No era lo bastante nacionalista para quienes buscaban una música específicamente rusa, pero tampoco, según el juicio de muchos críticos posteriores, alcanzó la originalidad estructural de Brahms, Wagner o Chaikovski. Su música pertenecía profundamente al lenguaje romántico centroeuropeo, y aunque su influencia institucional creció con el tiempo, buena parte de su producción fue retirándose gradualmente del repertorio.

EL DEMONIO

La gran excepción es la ópera El demonio, basada en el poema de Mijaíl Lérmontov (1814–1841). Estrenada en 1875, se convirtió en una de las óperas rusas más populares de finales del siglo XIX. Su atractivo reside en una combinación muy eficaz de lirismo romántico, exotismo, melodrama y una escritura vocal generosa.

El personaje del Demonio —un ser sobrenatural condenado a una existencia de soledad— permitió a Rubinstein explorar un tema muy característico del Romanticismo: el individuo aislado, rebelde y condenado.

LA GIRA AMERICANA DE 1872–1873

Uno de los episodios más espectaculares de su vida fue su gran gira por Estados Unidos y Canadá durante la temporada 1872–1873. Rubinstein ya era una celebridad internacional, y la gira norteamericana confirmó su condición de superestrella musical, aunque también fue una experiencia agotadora, una sucesión de viajes, hoteles, trenes, ensayos y conciertos que Rubinstein recordaría más tarde con sentimientos muy encontrados.

A pesar del cansancio, aquella gira consolidó definitivamente su enorme reputación en América y confirmó que su fama ya no era meramente europea.

LOS CONCIERTOS HISTÓRICOS DE RUBINSTEIN

Entre 1883 y 1886, Rubinstein emprendió uno de los proyectos pianísticos más impresionantes del siglo XIX: organizó una serie de grandes recitales históricos dedicados a trazar prácticamente toda la evolución de la literatura para teclado. A lo largo de siete programas presentó música desde los orígenes del repertorio hasta los compositores contemporáneos.

Fue una empresa monumental, porque no consistía simplemente en interpretar obras favoritas, sino en presentar una auténtica historia del piano a través de conciertos. Esos recitales tuvieron lugar en las principales ciudades europeas y representaron el culmen de su carrera como intérprete.

ANÉCDOTA 1 — EL MAESTRO DE CHAIKOVSKI QUE DEJÓ DE CREERSE UN GRAN PIANISTA

Antes de conocer personalmente a Rubinstein, el joven Chaikovski estudió piano con Rudolf Kündinger y creía que Kündinger era uno de los mejores pianistas imaginables. Todo cambió cuando Kündinger asistió a un recital de Anton Rubinstein y, al día siguiente, llegó a la clase todavía conmocionado por lo que había escuchado. Como recordaría Chaikovski décadas después, su maestro quedó tan abrumado que parecía casi incapaz de interesarse por las escalas de su alumno. Para el joven Chaikovski, esta fue la primera señal de que existía un pianista capaz de producir un efecto extraordinario incluso en otros profesionales.

ANÉCDOTA 2 — CHAIKOVSKI NUNCA DEJÓ DE VERLO COMO UNA «ESTRELLA»

En 1892, Chaikovski recordó que, pese a haber pasado años cerca de Rubinstein, siempre había existido entre ellos una distancia emocional. Lo admiraba profundamente y lo consideraba extraordinariamente noble, pero confesó que nunca logró llegar a ser realmente su amigo.

La imagen que empleó Chaikovski es reveladora, porque Rubinstein seguía siendo para él una especie de estrella fija, visible y luminosa, pero situada a una distancia inmensa. Es un testimonio excepcional del aura que Rubinstein proyectaba incluso sobre otros grandes músicos.

ANÉCDOTA 3 — RUBINSTEIN COMPONÍA A UNA VELOCIDAD ASOMBROSA

Rubinstein poseía una extraordinaria facilidad para escribir música, y esto era a la vez una virtud y un problema. Podía producir enormes cantidades de material en periodos relativamente breves, lo que ayuda a explicar la extensión misma de su catálogo.

Sus críticos sostenían que no revisaba siempre lo suficiente lo que escribía, porque parecía considerar más importante la inspiración y la continuidad del gesto musical que el refinamiento obsesivo del detalle. En este sentido se asemeja a ciertos compositores románticos excepcionalmente prolíficos y se diferencia de creadores como Brahms, que sometían sus partituras a una revisión constante.

ANÉCDOTA 4 — «NO QUIERO SER UN REY; SOY UN ARTISTA»

Una de las frases asociadas a Rubinstein resume perfectamente su personalidad: «No puedo ser Dios, no quiero ser rey. Soy un artista». La afirmación refleja una concepción casi religiosa del artista romántico, según la cual el creador no pertenece plenamente a la sociedad ordinaria, pero tampoco busca el poder político, porque su verdadero territorio es el arte.

ANÉCDOTA 5 — NO FUE UN PIANISTA «PERFECTO»

Un aspecto sorprendente para el oyente moderno es que Rubinstein podía cometer errores claramente audibles durante sus recitales y, aun así, dejar al público completamente electrizado. En su época circulaba la idea de que Rubinstein podía tocar varias notas falsas y ofrecer aun así una experiencia musical superior a la de pianistas técnicamente más exactos.

Su grandeza residía en la arquitectura global, el sonido, el impulso rítmico y la intensidad dramática. Es una concepción de la interpretación casi opuesta a la perfección técnica que más tarde favoreció la era de la grabación.

ANÉCDOTA 6 — LA APARIENCIA DE BEETHOVEN

Rubinstein tenía el pelo abundante, rasgos marcados y una apariencia extraordinariamente expresiva, y muchos observadores creían percibir en él cierto parecido físico con Ludwig van Beethoven (1770–1827). La asociación resultaba aún más eficaz porque Beethoven era uno de los compositores centrales de su repertorio.

El público romántico, especialmente receptivo al mito del genio, explotó rápidamente ese parecido, y Rubinstein acabó proyectando algo cercano a la imagen de un «Beethoven reencarnado» al piano.

ANÉCDOTA 7 — LOS CONCIERTOS COMO LECCIONES DE HISTORIA DE LA MÚSICA

Rubinstein no se limitaba a tocar. En ciertos conciertos explicaba las obras y ofrecía comentarios sobre la música que interpretaba, porque para él el concierto podía servir también como instrumento de educación pública.

Sus recitales históricos llevaron esta idea hasta su punto más lejano y, en cierto sentido, constituyeron una gigantesca historia viva de la música para teclado.

ANÉCDOTA 8 — EL HOMBRE QUE PODRÍA HABER SIDO SOLO UNA SUPERESTRELLA

Rubinstein podría haberse limitado a recorrer Europa y ganar honorarios enormes, porque era lo bastante famoso para hacerlo. En cambio, dedicó años de energía a tareas mucho menos glamurosas, como organizar profesores, diseñar planes de estudio, buscar financiación, dirigir instituciones y defender la necesidad de una educación musical profesional en Rusia.

Esa elección constituye probablemente su contribución histórica más profunda.

ANÉCDOTA 9 — CHAIKOVSKI SE SINTIÓ HERIDO POR SU INDIFERENCIA

La admiración de Chaikovski por Rubinstein no estaba libre de resentimiento. En 1892, Chaikovski confesó que, cuando era joven y trataba de consolidarse como compositor, había esperado que su antiguo maestro usara su inmensa influencia para promover su música.

Según Chaikovski, Anton nunca le había hecho daño, pero tampoco había hecho mucho por ayudarle, e incluso el compositor sospechaba que Rubinstein no valoraba especialmente su música. Aquella reserva le dolió durante muchos años y, sin embargo, no disminuyó su veneración por Rubinstein como artista.

LA PARADOJA RUBINSTEIN

Pocas figuras musicales presentan una paradoja tan llamativa. Durante su vida fue uno de los pianistas más famosos del planeta, y hoy es imposible escuchar directamente cómo tocaba, porque perteneció esencialmente a la generación anterior a la grabación sonora comercial.

Compuso una cantidad inmensa de música y hoy solo una pequeña fracción de ella sigue interpretándose con regularidad. Sin embargo, creó instituciones, y esas instituciones sobrevivieron, de modo que Rubinstein alcanzó una forma de inmortalidad distinta de la que probablemente esperaba.

SU REGRESO AL CONSERVATORIO

Rubinstein dirigió inicialmente el Conservatorio entre 1862 y 1867 y, dos décadas después, regresó. Entre 1887 y 1891 volvió a ocupar la dirección, intentando reforzar la disciplina académica y elevar los niveles de la institución.

Su carácter exigente provocó conflictos, porque Rubinstein podía ser generoso pero también autoritario. Creía profundamente en los estándares profesionales y esperaba que tanto profesores como alumnos los respetaran.

LOS ÚLTIMOS AÑOS

Durante sus últimos años redujo gradualmente su actividad pública. Había pasado décadas viajando constantemente, y Europa, Rusia y América habían conocido al pianista; había dirigido, compuesto, organizado instituciones, enseñado y participado en prácticamente todos los grandes debates musicales de su generación rusa.

Anton Rubinstein murió el 20 de noviembre de 1894, cerca de San Petersburgo, a los 64 años.

RUBINSTEIN COMPOSITOR FRENTE A RUBINSTEIN PIANISTA

Esta es probablemente la clave para entender su posición histórica. Como compositor fue importante pero desigual; como pianista fue legendario; como pedagogo fue decisivo; como organizador transformó la historia musical rusa.

El compositor puede ser debatido. El fundador del sistema profesional ruso es mucho más difícil de cuestionar.

UN HOMBRE ENTRE DOS MUNDOS

Rubinstein no encajaba completamente en ninguna identidad musical simple. Era ruso pero profundamente europeo en su visión; procedía de una familia judía que se había convertido al cristianismo; era admirado internacionalmente, aunque en Rusia podía ser acusado de germanismo excesivo; defendía la música rusa, pero desconfiaba de ciertas formas de nacionalismo radical.

Fue compositor, pero su fama como intérprete eclipsaba continuamente sus propias obras; fue una celebridad, pero dedicó buena parte de su energía a construir instituciones destinadas a sobrevivirle. Estas contradicciones forman parte de lo que lo hace tan fascinante.

EL LEGADO VERDADERO

Si nos preguntamos cuál fue la obra más grande de Anton Rubinstein, probablemente no deberíamos responder con una sinfonía, un concierto ni siquiera con El demonio. Su obra más importante puede ser el propio sistema profesional de la música rusa.

El Conservatorio de San Petersburgo abrió sus puertas en 1862, y de aquel mundo institucional surgieron generaciones de músicos. Chaikovski fue uno de los primeros, y más tarde muchos nombres fundamentales de la música rusa quedarían asociados a la institución.

La creación del Conservatorio ayudó a transformar Rusia, que a comienzos del siglo XIX dependía todavía en buena medida de modelos musicales importados, en una de las grandes potencias musicales del mundo.

CONCLUSIÓN — EL GIGANTE QUE NO PODEMOS OÍR

La tragedia histórica de Anton Rubinstein es que su mayor talento fue precisamente aquel que el tiempo no pudo conservar. Sabemos cómo suena Liszt solo a través de sus composiciones, pero en el caso de Rubinstein sabemos algo aún más frustrante: muchas personas que escucharon a ambos hombres afirmaron que Anton podía producir al piano un efecto comparable al de Liszt.

No tenemos grabaciones que permitan verificarlo, solo descripciones que hablan de una sonoridad gigantesca, de una capacidad para hacer cantar al instrumento, de errores que dejaban de importar, de públicos electrizados, de músicos profesionales asombrados tras escucharlo y de un intérprete capaz de convertir una partitura familiar en algo que parecía creado en ese mismo instante.

Pero su huella más duradera no requiere una grabación, porque reside en las instituciones que construyó, en la profesionalización de la educación musical rusa, en la formación de una generación a la que perteneció Chaikovski y en la transformación de la música rusa desde una cultura todavía muy dependiente de iniciativas individuales hacia un sistema profesional comparable a los grandes centros musicales de Europa.

Por esta razón, Anton Rubinstein (1829–1894) debe recordarse no simplemente como uno de los grandes pianistas del siglo XIX, sino como uno de los hombres que hicieron posible la extraordinaria explosión de la música rusa que vendría después. Fue pianista, compositor, director, profesor y organizador, pero sobre todo fue un constructor, y quizá ahí reside su verdadera grandeza.